Martha · I

Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una joven sirvienta había entrado en su habitación para encender el fuego y estaba arrodillada sobre la alfombra de la chimenea removiendo las cenizas ruidosamente. Mary se quedó tendida observándola unos instantes y luego empezó a mirar alrededor de la estancia. Nunca había visto una habitación parecida y la encontró curiosa y sombría. Las paredes estaban cubiertas de tapices con una escena de bosque bordada en ellos. Había personas vestidas de forma fantástica bajo los árboles y a lo distancia se intuían las torres de un castillo. Había cazadores, caballos, perros y damas. Mary sintió como si ella estuviera en el bosque con ellos. A través de una ventana profunda podía ver una gran extensión ascendente de terreno que parecía no tener árboles y asemejarse más bien a un mar interminable, apagado y de tonos violáceos.

—¿Qué es eso? —dijo, señalando hacia la ventana.

Martha, la joven sirvienta, que acababa de ponerse de pie, miró y señaló también.

—¿Eso de ahí? —dijo.

—Sí.

—Ese es el páramo —con una sonrisa afable—. ¿Te gusta?

—No —respondió Mary—. Lo detesto.

—Eso es porque no estás acostumbrada —dijo Martha, volviendo a su chimenea—. Te parece demasiado grande y desolado ahora. Pero te gustará.

—¿A ti te gusta? —preguntó Mary.

—¡Pues claro que sí! —respondió Martha, fregando la rejilla con alegría—. Me encanta. No tiene nada de desolado. Está cubierto de cosas que crecen y huelen bien. Es una auténtica preciosidad en primavera y verano, cuando el árgoma, la retama y el brezo están en flor. Huele a miel y hay muchísimo aire fresco; y el cielo se ve tan alto y las abejas y las alondras hacen un ruido tan agradable zumbando y cantando. ¡Vaya! No dejaría el páramo por nada del mundo.

Mary la escuchó con expresión seria y desconcertada. Los criados nativos a los que estaba acostumbrada en la India no se parecian en nada a esto. Eran obsequiosos y serviles y no se arrogaban el derecho de hablar con sus amos como si fueran sus iguales. Hacían reverencias y los llamaban «protector de los pobres» y nombres por el estilo. A los criados indios se les ordenaba hacer las cosas, no se les pedía por favor. No era costumbre decir «por favor» y «gracias», y Mary siempre le había dado bofetadas a su aya en la cara cuando se enfadaba. Se preguntó un poco qué haría esta muchacha si alguien le daba una bofetada en la cara. Era una criatura redonda, rosada y de aspecto bonachón, pero tenía un aire decidido que hacía que la señora Mary se preguntara si no llegaría incluso a devolver el golpe, si la persona que se la había dado no era más que una niña pequeña.

—Eres una criada extraña —dijo desde sus almohadas, con bastante altivez.

Martha se sentó sobre sus talones, con el cepillo de lustrar en la mano, y se rio, sin mostrar el menor atisbo de mal humor.

—¡Vaya! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una gran señora en Misselthwaite, yo nunca habría llegado a ser ni una de las sirvientas de abajo. Me habrían permitido ser fregona, pero jamás me habrían dejado subir arriba. Soy demasiado vulgar y hablo con demasiada jerga de Yorkshire. Pero esta es una casa divertida, por muy grandiosa que sea. Parece que no hay ni amo ni señora, salvo el señor Pitcher y la señora Medlock. Al señor Craven no le gusta que le molesten con nada cuando está aquí, y casi siempre está fuera. La señora Medlock me dio el puesto por bondad. Me dijo que nunca habría podido hacerlo si Misselthwaite hubiera sido como otras grandes casas.

—¿Vas a ser mi criada? —preguntó Mary, todavía a su imperiosa manera de niña india.

Martha se puso a fregar su rejilla de nuevo.

—Soy la criada de la señora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella lo es del señor Craven, pero yo debo hacer el trabajo de sirvienta aquí arriba y atenderte un poco. Aunque tú no vas a necesitar que te atiendan mucho.

—¿Quién me va a vestir? —exigió saber Mary.

Martha volvió a sentarse sobre sus talones y se quedó mirándola fijamente. Habló en un denso dialecto de Yorkshire en su asombro.

—¡Pues no sabes vestirte sola! —dijo.

—¿Qué quieres decir? No entiendo tu idioma —dijo Mary.

—¡Vaya! Se me olvidaba —dijo Martha—. La señora Medlock me advirtió que tuviera cuidado o no entenderías lo que decía. ¡Quiero decir que si no eres capaz de ponerte tu propia ropa!

—No —respondió Mary, muy indignada—. Jamás lo he hecho en mi vida. Mi aya me vestía, por supuesto.

—Bueno —dijo Martha, evidentemente sin ser ni por asomo consciente de que era impertinente—, ya es hora de que aprendas. No puedes empezar más joven. Te hará bien atenderte un poco a ti misma. ¡Mi madre siempre decía que no entendía por qué los hijos de la gente rica no resultaban ser auténticos tontos, entre nanas, lavados, vestidos y sacados a pasear como si fueran perritos!

—En la India es diferente —dijo la señora Mary con desdén. Apenas podía soportar aquello.

Pero Martha no se inmutó en absoluto.

—¡Vaya! Ya veo que es diferente —respondió casi con simpatía—. Me atrevo a decir que es porque hay muchísima gente negra allí en lugar de blancos respetables. Cuando oí que venías de la India, pensé que tú también eras una negra.

Mary se incorporó en la cama furiosa.

—¡Qué! —dijo—. ¡Qué! Pensaste que era una nativa. ¡Tú... tú hija de un cerdo!

Martha la miró fijamente y se puso colorada.

—¿A quién estás insultando? —dijo—. No hace falta que te pongas tan picajosa. Esa no es manera de hablar para una señorita. No tengo nada en contra de los negros. Cuando lees sobre ellos en los folletos siempre son muy religiosos. Siempre lees que un negro es un hombre y un hermano. Jamás he visto a un negro y me hacía mucha ilusión pensar que iba a ver uno de cerca. Cuando entré a encender tu fuego esta mañana, me acerqué de puntillas a tu cama y retiré la ropa con cuidado para mirarte. Y ahí estabas —con decepción—, ni más negra que yo, por mucho que seas tan amarilla.

Mary ni siquiera intentó contener su rabia y su humillación.

—¡Pensaste que era una nativa! ¡Te atreviste! ¡No sabes nada de los nativos! No son personas; son criados que deben hacerte la reverencia. No sabes nada de la India. ¡No sabes nada de nada!

Estaba tan furiosa y se sentía tan indefensa ante la mirada ingenua de la muchacha, y de algún modo de repente se sentía tan horriblemente sola y alejada de todo lo que entendía y de lo que la comprendía, que se arrojó boca abajo sobre las almohadas y rompió a sollozar con pasión. Sollozaba de un modo tan desenfrenado que la bonachona Martha de Yorkshire se asustó un poco y sintió verdadera lástima por ella. Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella.

—¡Vaya! ¡No debes llorar de esa manera! —rogó—. No debes, de verdad. No sabía que te ibas a enfadar. No sé nada de nada, tal como dijiste. Te pido perdón, señorita. Deja de llorar ya.

Había algo reconfortante y verdaderamente amistoso en su extraño discurso de Yorkshire y en su aire decidido que surtió un buen efecto en Mary. Poco a poco dejó de llorar y se calmó. Martha pareció aliviada.

—Ya es hora de que te levantes —dijo—. La señora Medlock me dijo que te llevara el desayuno, el té y la comida a la habitación de al lado. La han convertido en una guardería para ti. Te ayudaré a ponerte la ropa si sales de la cama. Si los botones están en la espalda no puedes abrochártelos tú sola.

Cuando Mary por fin se decidió a levantarse, la ropa que Martha sacó del armario no era la que se había puesto al llegar la noche anterior con la señora Medlock.

—Esas no son mías —dijo—. Las mías son negras.

Revisó el grueso abrigo y el vestido de lana blanca, y añadió con fría aprobación:

—Estas son más bonitas que las mías.

—Estas son las que tienes que ponerte —respondió Martha—. El señor Craven ordenó a la señora Medlock que las comprara en Londres. Dijo: «No toleraré a una niña vestida de negro deambulando como un alma en pena», dijo. «Haría que el lugar fuera más triste de lo que ya es. Ponle color». Mi madre dijo que sabía lo que él quería decir. Mi madre siempre sabe lo que quiere decir una persona. A ella misma no le agrada el negro.

—Odio las cosas negras —dijo Mary.

El proceso de vestirse fue algo que les enseñó a ambas una lección. Martha les había abotonado los vestidos a sus hermanitas y hermanos menores, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta y esperara a que otra persona le hiciera las cosas como si no tuviera manos ni pies propios.

—¿Por qué no te pones tus propios zapatos? —dijo cuando Mary le tendió el pie en silencio.

—Mi Ayah lo hacía —respondió Mary, mirándola fijamente—. Era la costumbre.

Decía eso muy a menudo: «Era la costumbre». Los criados nativos siempre lo decían. Si uno les mandaba a hacer algo que sus antepasados no habían hecho en mil años, la miraban a una con placidez y decían: «No es la costumbre», y una sabía que con eso se acababa el asunto.

No había sido costumbre que la señorita Mary hiciera otra cosa que pararse y dejar que la vistieran como a una muñeca, pero antes de estar lista para desayunar empezó a sospechar que su vida en Misselthwaite Manor terminaría por enseñarle un buen número de cosas completamente nuevas para ella; cosas tales como ponerse sus propios zapatos y medias, y recoger las cosas que se le caían. Si Martha hubiera sido una doncella bien educada y refinada, habría sido más sumisa y respetuosa, y habría sabido que su deber era cepillar el cabello, abotonar las botas, recoger las cosas y guardarlas. Sin embargo, no era más que una campesina de Yorkshire sin formación que se había criado en una cabaña en el páramo con un enjambre de hermanos y hermanitas que jamás habían soñado con hacer otra cosa que atenderse a sí mismos y a los más pequeños, que o bien eran bebés de cuna o apenas empezaban a dar pasitos y tropezar con todo.

Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, tal vez se habría reído de la facilidad de palabra de Martha, pero Mary se limitó a escucharla fríamente y a extrañarse de su desparpajo. Al principio no le interesó en absoluto, pero poco a poco, mientras la muchacha charlaba animadamente a su modo sencillo y campechano, Mary comenzó a prestar atención a lo que decía.

—¡Vaya! Deberías verlos a todos —dijo—. Somos doce y mi padre solo gana dieciséis chelines a la semana. Ya te digo que mi madre las pasa canutas para conseguir gachas para todos. Se revuelcan por el páramo y juegan allí todo el día, y mi madre dice que el aire del páramo los engorda. Dice que cree que comen hierba igual que los ponis salvajes. Nuestro Dickon tiene doce años y tiene un poni joven al que llama suyo.

—¿Dónde lo consiguió? —preguntó Mary.

—Lo encontró en el páramo con su madre cuando era pequeño y empezó a hacerse amigo suyo, a darle pedacitos de pan y a arrancarle hierba tierna. Y acabó cogiéndole cariño, así que lo sigue a todas partes y se deja montar encima. Dickon es un muchacho bondadoso y a los animales les agrada.

Mary nunca había tenido una mascota propia y siempre había pensado que le gustaría tener una. Así que empezó a sentir un ligero interés por Dickon, y como nunca antes se había interesado por nadie que no fuera ella misma, aquello era el inicio de un sentimiento saludable. Cuando entró en la habitación que habían acondicionado como cuarto de juego para ella, descubrió que era bastante parecida a aquella en la que había dormido. No era una habitación de niños, sino de personas mayores, con lúgubres cuadros antiguos en las paredes y pesados sillones de roble. En el centro había una mesa puesta con un desayuno bastante sustancioso. Pero ella siempre había tenido muy poco apetito, y miró con algo más que indiferencia el primer plato que Martha le puso delante.