A través del páramo

Durmió un buen rato, y cuando se despertó, la señora Medlock había comprado una cesta de picnic en una de las estaciones; comieron un poco de pollo, carne fría, pan con mantequilla y té caliente. La lluvia parecía caer con más fuerza que nunca y todos en la estación llevaban impermeables mojados y brillantes. El revisor encendió las lámparas del vagón, y la señora Medlock se animó mucho con el té, el pollo y la carne. Comió un montón y luego se quedó dormida ella misma; Mary se sentó a mirarla y observó cómo se le ladeaba el elegante sombrero hasta que ella también volvió a dormirse en el rincón del vagón, arrullada por el golpeteo de la lluvia contra las ventanillas. Estaba completamente oscuro cuando volvió a despertarse. El tren se había detenido en una estación y la señora Medlock la estaba sacudiendo.

—¡Has dormido bien! —dijo—. ¡Ya es hora de abrir los ojos! ¡Estamos en la estación de Thwaite y nos queda un largo trayecto por delante!

Mary se puso en pie y trató de mantener los ojos abiertos mientras la señora Medlock recogía sus paquetes. La pequeña no se ofreció a ayudarla, porque en la India los criados nativos siempre recogían o llevaban las cosas y le parecía de lo más natural que los demás la sirvieran.

La estación era pequeña y nadie más que ellas parecía bajar del tren. El jefe de estación le habló a la señora Medlock de un modo brusco pero afable, pronunciando las palabras con un acento cerrado y extraño que Mary descubrió más tarde que era de Yorkshire.

—Veo que has vuelto —dijo—. Y que has traído a la pequeñaja contigo.

—Sí, es ella —respondió la señora Medlock, hablando ella misma con acento de Yorkshire y echando la cabeza hacia atrás en dirección a Mary—. ¿Cómo está tu señora?

—Bien tirando a notable. El coche te está esperando fuera.

Un carruaje de cuatro ruedas aguardaba en el camino ante el pequeño andén exterior. Mary vio que era un carruaje elegante y que era un lacayo elegante el que la ayudó a subir. Su largo abrigo impermeable y la funda impermeable de su sombrero brillaban y goteaban con la lluvia como todo lo demás, incluido el corpulento jefe de estación.

Cuando él cerró la puerta, se subió al pescante con el cochero y emprendieron la marcha, la niña se halló sentida en un rincón cómodamente acolchado, pero no tenía ganas de volver a dormirse. Se quedó sentida mirando por la ventanilla, con curiosidad por ver algo del camino por el que la llevaban hacia aquel extraño lugar del que había hablado la señora Medlock. No era una niña tímida en absoluto y tampoco estaba exactamente asustada, pero sentía que nunca se sabía lo que podía pasar en una casa con cien habitaciones casi todas cerradas a cal y canto, una casa situada al borde de un páramo.

—¿Qué es un páramo? —le preguntó de repente a la señora Medlock.

—Mira por la ventanilla dentro de unos diez minutos y lo verás —respondió la mujer—. Tenemos que recorrer cinco millas a través de Missel Moor antes de llegar a la mansión. No vas a ver gran cosa porque es una noche cerrada, pero algo se alcanza a ver.

Mary no hizo más preguntas, sino que esperó en la oscuridad de su rincón, con los ojos fijos en la ventanilla. Las lámparas del carruaje proyectaban rayos de luz a poca distancia por delante de ellas y captaba destellos de las cosas por las que pasaban. Tras dejar atrás la estación, habían atravesado un pueblecito y ella había visto casas encaladas y las luces de una taberna. Luego pasaron por una iglesia, una vicaría y algún que otro pequeño escaparate de una casita con juguetes, caramelos y cosas extrañas expuestas para la venta. Después ya estuvieron en la carretera principal y vio setos y árboles. A partir de eso no pareció haber nada diferente durante un buen rato, o al menos a ella se lo pareció.

Por fin los caballos empezaron a ir más despacio, como si estuvieran subiendo una cuesta, y al poco rato pareció no haber más setos ni más árboles. No podía ver nada, en realidad, salvo una densa oscuridad a ambos lados. Se inclinó hacia delante y presionó la cara contra la ventanilla justo cuando el carruaje daba una gran sacudida.

—¡Eh! ¡Ya estamos en el páramo, vaya que sí! —dijo la señora Medlock.

Las lámparas del carruaje arrojaban una luz amarillenta sobre un camino de aspecto áspero que parecía abierto a golpe de tajo entre arbustos y plantas bajitas que terminaban en la gran extensión de oscuridad que al parecer se extendía ante ellas y a su alrededor. Se estaba levantando viento, que producía un sonido singular, salvaje, bajo y sordo.

—No es... no es el mar, ¿verdad? —dijo Mary, volviéndose para mirar a su compañera.

—No, qué va —respondió la señora Medlock—. Ni son campos ni montañas; son solo millas y millas y millas de terreno salvaje donde no crece nada más que brezo, árgoma y retama, y donde no vive nada más que ponis salvajes y ovejas.

—Tengo la impresión de que podría ser el mar, si tuviera agua —dijo Mary—. Suena como el mar ahora mismo.

—Es el viento soplando entre los arbustos —dijo la señora Medlock—. Es un lugar bastante salvaje y lúgubre a mi parecer, aunque hay muchos a los que les gusta, sobre todo cuando el brezo está en flor.

Avanzaban y avanzaban por la oscuridad y, aunque la lluvia cesó, el viento soplaba con fuerza, silbaba y producía extraños sonidos. El camino subía y bajaba, y varias veces el carruaje cruzó un puentecito bajo el cual el agua corría muy deprisa con gran estrépito. Mary sentía como si aquel trayecto no fuera a acabar nunca y como si el páramo, amplio y desolado, fuera una vasta extensión de océano negro que ella estuviera atravesando sobre una franja de tierra firme.

—No me gusta —se dijo a sí misma—. No me gusta —y apretó aún más sus finos labios.

Los caballos estaban subiendo un tramo empinado de camino cuando ella divisó por primera vez una luz. La señora Medlock la vio tan pronto como ella y soltó un largo suspiro de alivio.

—¡Vaya, qué alegría me da ver esa lucecita parpadeando! —exclamó—. Es la luz de la ventana de la portería. Dentro de un rato nos tomaremos una buena taza de té, pase lo que pase.

Fue «dentro de un rato», como ella decía, pues cuando el carruaje cruzó las puertas del parque aún quedaban dos millas de avenida por recorrer y los árboles (que casi se juntaban arriba) hacían parecer que circulaban por un túnel largo y oscuro.

Salieron del túnel a un espacio despejado y se detuvieron ante una casa inmensamente larga pero de poca altura que parecía extenderse en torno a un patio de piedra. Al principio Mary pensó que no había luces en las ventanas, pero al bajar del carruaje vio que una habitación en una esquina, arriba, mostraba un brillo apagado.

La puerta de entrada era enorme, hecha de macizos y curiosamente tallados paneles de roble tachonados con grandes clavos de hierro y reforzada con grandes barras de hierro. Se abría a un vestíbulo descomunal, tan penumbrosamente iluminado que los rostros de los retratos en las paredes y las figuras de las armaduras hacían que Mary sintiera que no quería mirarlos. Al quedarse de pie sobre el suelo de piedra, parecía una figurita negra muy pequeña y extraña, y se sentía tan pequeña, perdida y extraña como aparentaba.

Un hombre anciano, pulcro y delgado, estaba de pie junto al criado que les había abierto la puerta.

—Has de llevarla a su habitación —dijo con voz ronca—. Él no quiere verla. Mañana se marcha a Londres.

—Muy bien, señor Pitcher —respondió la señora Medlock—. Con tal de saber qué se espera de mí, me apaño.

—Lo que se espera de usted, señora Medlock —dijo el señor Pitcher—, es que se asegure de que no se le molesta y de que él no ve lo que no quiere ver.

Y entonces Mary Lennox fue conducida por una amplia escalera, recorrió un largo pasillo, subió un corto tramo de peldaños y atravesó otro pasillo y luego otro, hasta que una puerta se abrió en un muro y se encontró en una habitación con chimenea y una cena puesta sobre una mesa.

La señora Medlock dijo sin ceremonias:

—¡Bien, ya has llegado! Esta habitación y la siguiente son en las que vivirás, y debes permanecer en ellas. ¡No vayas a olvidarlo!

Fue de este modo como la pequeña Mary llegó a la mansión de Misselthwaite, y tal vez nunca en toda su vida se había sentido tan intratable.