La señora Mary, muy contraria · II

El capitán Lennox y su mujer murieron de cólera —había dicho el señor Craven a su manera seca y fría—. El capitán Lennox era hermano de mi mujer y yo soy el tutor de la hija de ambos. A la niña hay que traerla aquí. Debe ir a Londres y traerla usted misma.

De modo que ella hizo su pequeño baúl y emprendió el viaje.

Mary estaba sentada en su rincón del vagón de tren, con aspecto antipático y contrariado. No tenía nada que leer ni que mirar, y llevaba las manos flacas y enfundadas en guantes negros cruzadas sobre el regazo. Su vestido negro la hacía parecer más cetrina que nunca, y su lacio y claro cabello asomaba desaliñado por debajo de su sombrero de crespón negro.

—Una criatura con peor aspecto no he visto en mi vida —pensó la señora Medlock. («Marred» es una palabra de Yorkshire que significa malcriada y resabiada). Nunca había visto a una niña que se estuviera tan quieta sin hacer nada; y al fin se cansó de mirarla y comenzó a hablar con voz enérgica y áspera.

—Supongo que ya puedo decirte algo sobre el lugar a donde vas —dijo—. ¿Sabes algo de tu tío?

—No —dijo Mary.

—¿Nunca has oído a tu padre y a tu madre hablar de él?

—No —dijo Mary frunciendo el ceño. Frunció el ceño porque recordó que su padre y su madre nunca le habían hablado de nada en particular. Desde luego, jamás le contaban cosas.

—Hum —murmuró la señora Medlock, mirando fijamente su carita extraña e inexpresiva. No dijo nada más durante unos instantes y luego volvió a empezar.

—Supongo que es mejor que te cuente algo... para prepararte. Vas a un sitio extraño.

Mary no dijo absolutamente nada, y la señora Medlock pareció bastante desconcertada por su aparente indiferencia, pero, tras tomar aire, continuó.

—No porque no sea un lugar grande y grandioso a su manera sombría, y el señor Craven esté orgulloso de él a su manera... que también es bastante sombría. La casa tiene seiscientos años, está al borde del páramo y tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoría están cerradas y con llave. Y hay cuadros, muebles antiguos maravillosos y cosas que llevan ahí desde hace siglos, y hay un gran parque alrededor, con jardines y árboles cuyas ramas rozan el suelo... algunos de ellos. —Hizo una pausa y volvió a tomar aire—. Pero no hay nada más —concluyó de repente.

Mary había empezado a escuchar a pesar suyo. Todo aquello sonaba tan poco a la India, y cualquier novedad le atraía bastante. Pero no tenía intención de mostrarse interesada. Esa era una de sus costumbres desdichadas y desagradables. Así que se quedó quieta.

—Bueno —dijo la señora Medlock—. ¿Qué te parece?

—Nada —respondió ella—. No sé nada de esos sitios.

Eso hizo que la señora Medlock soltara una especie de risita seca.

—¡Vaya! —dijo—. Pareces una vieja. ¿Es que no te importa?

—Da igual —dijo Mary— que me importe o no.

—En eso tienes toda la razón —dijo la señora Medlock—. No da igual. Para qué te van a retener en Misselthwaite Manor no lo sé, a menos que sea por quitárselos de encima. Él no va a molestarse por ti, eso es seguro y cierto. Nunca se molesta por nadie.

Se detuvo en seco como si acabara de acordarse de algo a tiempo.

—Tiene la espalda torcida —dijo—. Eso lo avinagró. Era un joven amargado que no sacó provecho de todo su dinero y su gran propiedad hasta que se casó.

Los ojos de Mary se volvieron hacia ella a pesar de su intención de no aparentar interés. Nunca había pensado que el jorobado estuviera casado y aquello la sorprendió un poco. La señora Medlock lo vio y, como era una mujer habladora, continuó con más interés. Al menos, aquella era una forma de pasar el tiempo.

—Ella era un encanto, una preciosidad, y él habría recorrido el mundo entero con tal de conseguirle una brizna de hierba que ella quisiera. Nadie pensó que se casaría con él, pero lo hizo, y la gente decía que se casaba por su dinero. Pero no fue así, no fue así —afirmó rotundamente—. Cuando ella murió...

Mary dio un pequeño salto involuntario.

—¡Oh!, ¿murió? —exclamó sin ninguna intención. Acababa de acordarse de un cuento de hadas francés que había leído una vez llamado «Riquet el del Copete». Trataba sobre un pobre jorobado y una hermosa princesa, y de repente sintió lástima por el señor Archibald Craven.

—Sí, murió —respondió la señora Medlock—. Y eso lo volvió más raro que nunca. No le importa nadie. No quiere ver a la gente. La mayor parte del tiempo se va, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el ala oeste y no deja que nadie más que Pitcher lo vea. Pitcher es un hombre mayor, pero lo cuidó cuando era un niño y conoce sus manías.

Aquello sonaba a cosa de libro y no hacía que Mary se sintiera alegre. Una casa con cien habitaciones, casi todas cerradas y con las puertas echadas con llave; una casa al borde de un páramo —fuera lo que fuere un páramo— sonaba lúgubre. ¡Un hombre con la espalda torcida que además se encerraba a cal y canto! Miró fijamente por la ventana con los labios apretados, y le pareció de lo más natural que la lluvia hubiera empezado a caer a cántaros en grises líneas inclinadas, salpicando y chorreando por los cristales. Si la bonita esposa hubiera estado viva, podría haber alegrado las cosas pareciéndose a su propia madre, corriendo de aquí para allá y yendo a fiestas como lo había hecho ella con vestidos «llenos de encaje». Pero ella ya no estaba allí.

—No esperes verle, porque lo más probable es que no lo hagas —dijo la señora Medlock—. Y no debes esperar que haya gente con la que hablar. Tendrás que entretenerte y apañártelas sola. Te dirán a qué habitaciones puedes entrar y de cuáles debes mantenerte alejada. Jardines hay de sobra. Pero cuando estés en la casa, no vayas vagando ni fisgoneando por ahí. El señor Craven no lo tolera.

—No tendré ganas de andar fisgoneando —dijo la pequeña y agria Mary, y tan de repente como había empezado a sentir cierta lástima por el señor Archibald Craven, dejó de sentirla y pensó que era lo bastante desagradable como para merecer todo lo que le había pasado.

Y volvió el rostro hacia los cristales chorreantes de la ventana del vagón de tren y contempló la gris tormenta de lluvia que parecía dispuesta a durar por los siglos de los siglos. La observó durante tanto tiempo y con tanta fijeza que la negrura se hizo cada vez más pesada ante sus ojos y se quedó dormida.