La señora Mary, muy contraria · I

A Mary le había gustado mirar a su madre desde la distancia y había pensado que era muy bonita, pero como sabía muy poco de ella, difícilmente se podía esperar que la quisiera o que la echara mucho de menos cuando se fuera. De hecho, no la echaba de menos en absoluto y, como era una niña ensimismada, centraba toda su atención en sí misma, tal como siempre lo había hecho. Si hubiera sido mayor, sin duda se habría sentido muy preocupada por quedarse sola en el mundo, pero era muy pequeña y, como siempre la habían cuidado, suponía que siempre sería así. Lo que pensaba era que le gustaría saber si iba a ir con gente agradable, que fuera educada con ella y le dejara hacer su voluntad como lo habían hecho su Ayah y los otros criados nativos.

Sabía que no iba a quedarse en la casa del clérigo inglés a la que la habían llevado al principio. No quería quedarse. El clérigo inglés era pobre y tenía cinco hijos casi de la misma edad que llevaban ropa vieja y siempre estaban peleándose y quitándose los juguetes unos a otros. A Mary le disgustaba su desordenado bungaló y se mostraba tan desagradable con ellos que, tras el primer o segundo día, nadie quería jugar con ella. Al segundo día ya le habían puesto un mote que la ponía furiosa.

Fue Basil a quien se le ocurrió primero. Basil era un niño pequeño con ojos azules y insolentes y la nariz arremangada, y Mary lo odiaba. Estaba jugando sola debajo de un árbol, tal como había estado jugando el día que estalló el cólera. Hacía montones de tierra y caminos para un jardín, y Basil se acercó a verla. Al cabo de un rato se interesó bastante y de repente hizo una sugerencia.

—¿Por qué no pones un montón de piedras ahí y finges que es un jardín de rocas? —dijo—. Ahí en el medio —y se inclinó sobre ella para señalar.

—¡Vete! —gritó Mary—. No quiero niños. ¡Vete!

Por un momento Basil lució enfadado, y luego comenzó a molestar. Siempre estaba molestando a sus hermanas. Bailaba alrededor de ella, hacía muecas, cantaba y se reía.

—Señorita Mary, tan contraria, ¿cómo crece tu jardín? Con cascabeles de plata y conchas de mar, и caléndulas en hilera.

Lo cantó hasta que los otros niños lo oyeron y también se rieron; y cuanto más se enojaba Mary, más cantaban «Señorita Mary, tan contraria»; y a partir de entonces, mientras estuvo con ellos, la llamaban «Señorita Mary Tan Contraria» cuando hablaban de ella entre ellos, y a menudo cuando le hablaban a ella.

—Te van a mandar a casa —le dijo Basil— a finales de semana. Y nos alegra.

—Yo también me alegro —respondió Mary—. ¿Dónde está casa?

—¡No sabe dónde está casa! —dijo Basil con desdén de niño de siete años—. Es Inglaterra, por supuesto. Nuestra abuela vive allí y nuestra hermana Mabel fue enviada con ella el año pasado. Tú no vas a ir con tu abuela. No tienes ninguna. Vas a ir con tu tío. Se llama señor Archibald Craven.

—No sé nada de él —espetó Mary.

—Sé que no sabes nada —respondió Basil—. No sabes nada. Las chicas nunca saben nada. Oí a papá y a mamá hablar de él. Vive en una gran, enorme y desolada casa vieja en el campo y nadie se le acerca. Es tan antipático que no los deja, y ellos no irían aunque los dejara. Es jorobado y es espantoso.

—No te creo —dijo Mary; y le dio la espalda y se metió los dedos en los oídos, porque ya no quería escuchar más.

Pero le dio muchas vueltas al asunto después; y cuando la señora Crawford le dijo esa noche que iba a zarpar hacia Inglaterra en pocos días y a ir a vivir con su tío, el señor Archibald Craven, que vivía en Misselthwaite Manor, puso una cara tan pétrea y tercamente desinteresada que no sabían qué pensar de ella. Intentaron ser amables con ella, pero ella apartaba la cara cuando la señora Crawford intentaba besarla y se ponía rígida cuando el señor Crawford le palmeaba el hombro.

—Es una niña tan poco agraciada —dijo la señora Crawford con lástima más tarde—. Y su madre era una criatura tan bonita. Tenía unos modales muy bonitos también, y Mary tiene las maneras más poco atractivas que he visto en una niña. Los niños la llaman «Señorita Mary Tan Contraria», y aunque es una grosería por su parte, uno no puede evitar comprenderlo.

—Quizá si su madre hubiera llevado su cara bonita y sus modales bonitos más a menudo a la guardería, Mary también habría aprendido algunas maneras bonitas. Es muy triste, ahora que la pobre criatura hermosa se ha ido, recordar que mucha gente ni siquiera supo nunca que tenía un hijo.

—Creo que casi nunca la miraba —suspiró la señora Crawford—. Cuando su Ayah murió no hubo nadie que le dedicara un pensamiento a la pequeña. Póngase a pensar en los criados huyendo y dejándola completamente sola en aquel bungaló abandonado. El coronel McGrew dijo que casi se sale de la piel cuando abrió la puerta y la encontró de pie sola en medio de la habitación.

Mary hizo el largo viaje a Inglaterra bajo el cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos para dejarlos en un internado. Ella estaba muy absorta en su propio hijito y su hijita, y se alegró bastante de entregarle la niña a la mujer que el señor Archibald Craven había enviado a recibirla a Londres. La mujer era su ama de llaves en Misselthwaite Manor, y se llamaba señora Medlock. Era una mujer robusta, de mejillas muy rojas y agudos ojos negros. Llevaba un vestido muy morado, un mantón de seda negra con flecos de azabache y un sombrero negro con flores de terciopelo morado que sobresalían y temblaban cuando movía la cabeza. A Mary no le gustó en absoluto, pero como muy raras veces le gustaba la gente, no había nada extraordinario en eso; además de que era muy evidente que la señora Medlock no tenía muy buena opinión de ella.

—¡Válgame Dios! ¡Es una piececita de cuidado! —dijo—. Y habíamos oído que su madre era una belleza. No ha heredado gran cosa, ¿verdad, señora?

—Quizá mejore a medida que crezca —dijo la esposa del oficial amablemente—. Si no fuera tan cetrina y tuviera una expresión más agradable, sus facciones son bastante buenas. Los niños cambian tanto.

—¡Tendrá que cambiar bastante —respondió la señora Medlock—. Y no hay nada que pueda mejorar a los niños en Misselthwaite, si a mí me lo pregunta!

Pensaban que Mary no estaba escuchando porque se había quedado un poco apartada de ellos junto a la ventana del hotel privado al que habían ido. Estaba observando el paso de los autobuses, los taxis y la gente, pero oyó bastante bien y le dio mucha curiosidad saber acerca de su tío y del lugar donde vivía. ¿Qué clase de lugar era y cómo sería él? ¿Qué era un jorobado? Nunca había visto uno. Tal vez no hubiera ninguno en la India.

Desde que vivía en casas ajenas y no había tenido Ayah, había empezado a sentirse sola y a pensar cosas extrañas que eran nuevas para ella. Había empezado a preguntarse por qué nunca le había parecido pertenecer a nadie, ni siquiera cuando su padre y su madre estaban vivos. Los demás niños parecían pertenecer a sus padres y madres, pero a ella nunca le había parecido ser realmente la niña de nadie. Había tenido criados, comida y ropa, pero nadie le había prestado atención. No sabía que esto se debía a que era una niña desagradable; pero claro, por supuesto, no sabía que era desagradable. A menudo pensaba que los demás lo eran, pero no sabía que ella misma lo fuera.

Ella pensaba que la señora Medlock era la persona más desagradable que jamás hubiera visto, con su rostro vulgar y encendido y su sombrero de ínfima elegancia. Cuando al día siguiente emprendieron su viaje a Yorkshire, cruzó la estación hasta el vagón de ferrocarril con la cabeza erguida y tratando de mantenerse lo más alejada posible de ella, porque no quería parecer pertenecerle. Le habría enojado pensar que la gente imaginaba que era su hijita.

Pero a la señora Medlock no le importaban lo más mínimo ella ni sus pensamientos. Era el tipo de mujer que «no tolera tonterías de los jóvenes». Al menos, eso es lo que habría dicho si se lo hubiesen preguntado. No había querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana María iba a casarse, pero tenía un puesto cómodo y bien pagado como ama de llaves en la Mansión Misselthwaite y la única forma de conservarlo era hacer de inmediato lo que el señor Archibald Craven le ordenaba. Jamás se atrevía siquiera a hacer una pregunta.