No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue enviada a Misselthwaite Manor a vivir con su tío, todo el mundo decía que era la niña más desagradable que jamás se hubiera visto. Y era verdad. Tenía una carita delgada y un cuerpo delgado, pelo rubio y escaso, y una expresión aviesa. Su pelo era amarillo, y su rostro era amarillo porque había nacido en la India y siempre había estado enferma de una u otra forma. Su padre había ocupado un cargo en el Gobierno inglés y siempre había estado ocupado y enfermo él mismo, y su madre había sido una gran belleza a la que solo le importaba ir a fiestas y divertirse con gente alegre. No había querido tener una niña en absoluto, y cuando nació Mary se la entregó al cuidado de una Ayah, a la que se le dio a entender que, si deseaba complacer a la señor señora, debía mantener a la niña fuera de la vista tanto como fuera posible. Así que, cuando era un bebé enfermizo, quisquilloso y feo, la mantuvieron apartada, y cuando se convirtió en una criatura enfermiza, quisquillosa y que empezaba a caminar, también la mantuvieron apartada. Nunca recordaba haber visto con familiaridad otra cosa que las caras oscuras de su Ayah y de los otros sirvientes nativos, y como estos siempre la obedecían y le daban el gusto en todo, porque la señor señora se enfadaría si su llanto la molestaba, a la edad de seis años era un gordinflón tan tiránico y egoísta como jamás haya vivido. La joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y escribir la aborreció tanto que renunció a su puesto a los tres meses, y cuando otras institutrices vinieron a intentar ocuparlo, siempre se marchaban en un tiempo aún menor que la primera. Así que, si Mary no hubiera elegido desear de verdad saber cómo leer libros, nunca habría aprendido las letras del abecedario.

Una mañana terriblemente calurosa, cuando tenía unos nueve años, se despertó sintiéndose muy de mal humor, y se puso aún más irascible al ver que el sirviente que estaba junto a su cama no era su Ayah.

—¿Por qué has venido? —le dijo a la mujer desconocida—. No te dejaré quedar. Mándame a mi Ayah.

La mujer pareció asustada, pero solo balbució que la Ayah no podía venir, y cuando Mary se arrojó en un arrebato de furia y la golpeó y pateó, ella pareció aún más asustada y repitió que no era posible que la Ayah viniera a ver a la señorita.

Había algo misterioso en el aire aquella mañana. Nada se hacía en su orden habitual y varios de los sirvientes nativos parecían faltar, mientras que aquellos a los que Mary veía se escurrían o correteaban con rostros cenicientos y atemorizados. Pero nadie le decía nada y su Ayah no aparecía. En realidad la dejaron sola a medida que avanzaba la mañana, y al fin salió al jardín y comenzó a jugar sola bajo un árbol cerca de la galería. Fingió que estaba haciendo un arriate de flores, y clavó grandes flores escarlatas de hibisco en pequeños montones de tierra, mientras se ponía cada vez más furiosa y murmuraba para sí las cosas que diría y los nombres que le llamaría a Saidie cuando regresara.

—¡Cochina! ¡Cochina! ¡Hija de cochinas! —decía, porque llamar cochino a un nativo es el peor insulto de todos.

Estaba rechinando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la galería con alguien. Iba con un joven apuesto y se quedaron hablando en voz baja y extraña. Mary conocía al joven apuesto que parecía un muchacho. Había oído decir que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra. La niña lo miró fijamente, pero miró aún más a su madre. Siempre lo hacía cuando tenía la oportunidad de verla, porque la señor señora —Mary solía llamarla así más que de cualquier otra forma— era una persona tan alta, esbelta y bonita, y vestía ropas tan encantadoras. Su cabello era como seda rizada y tenía una nariz pequeña y delicada que parecía desdeñar las cosas, y poseía unos ojos grandes y risueños. Todas sus ropas eran ligeras y vaporosas, y Mary decía que estaban «llenas de encaje». Parecían más llenas de encaje que nunca aquella mañana, pero sus ojos no reían en absoluto. Eran grandes y asustados, y se elevaban suplicantes hacia el rostro del joven oficial.

—¿Es tan grave? Oh, ¿lo es? —oyó Mary que decía.

—Terriblemente —respondió el joven con voz temblorosa—. Terriblemente, señora Lennox. Debería haberse marchado a las colinas hace dos semanas.

La señor señora se retorció las manos.

—¡Oh, sé que debería haberlo hecho! —gritó—. ¡Solo me quedé para ir a esa tonta cena! ¡Qué tonta fui!

En ese mismo momento estalló un sonido de lamentos tan fuerte procedente de las dependencias de los sirvientes que ella se aferró al brazo del joven, y Mary se quedó temblando de pies a cabeza. Los lamentos se volvieron cada vez más salvajes. —¿Qué es? ¿Qué es? — jadeó la señora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondió el oficial—. No había dicho que se hubiera desatado entre sus sirvientes.

—¡No lo sabía! —gritó la señor señora—. ¡Venga conmigo! ¡Venga conmigo!, y dio media vuelta y echó a correr hacia la casa.

Después de aquello ocurrieron cosas espantosas, y la misteriosa atmósfera de la mañana le fue explicada a Mary. El cólera se había desatado en su forma más letal y la gente moría como moscas. La Ayah había enfermado durante la noche, y fue porque acababa de morir por lo que los sirvientes habían lamentado en las chozas. Antes del día siguiente otros tres sirvientes habían muerto y otros habían huido despavoridos. Había pánico por todas partes y gente muriendo en todos los bungalós.

Durante el desconcierto y la confusión del segundo día, Mary se ocultó en la guardería y todos se olvidaron de ella. Nadie pensó en ella, nadie la quiso, y ocurrieron cosas extrañas de las que ella no supo nada. Mary alternaba el llanto y el sueño a lo largo de las horas. Solo sabía que la gente estaba enferma y que oía sonidos misteriosos y aterradores. Una vez se arrastró hasta el comedor y lo encontró vacío, aunque había una comida a medio terminar sobre la mesa y las sillas y los platos parecían haber sido empujados apresuradamente cuando los comensales se levantaron de repente por alguna razón. La niña comió un poco de fruta y galletas, y como tenía sed, se bebió un vaso de vino que estaba casi lleno. Era dulce y ella no sabía cuán fuerte era. Al poco tiempo le dio un sueño intenso, y volvió a su guardería y se encerró de nuevo, asustada por los gritos que oía en las chozas y por el sonido apresurado de los pasos. El vino le dio tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos, se tendió en su cama y no supo nada más durante mucho tiempo.

Muchas cosas sucedieron durante las horas en que durmió tan profundamente, pero los lamentos y el ruido de las cosas que entraban y salían del bungaló no la perturbaron.

Cuando se despertó, se quedó tumbada mirando la pared. La casa estaba completamente en silencio. Nunca antes la había oído tan silenciosa. No oía ni voces ni pasos, y se preguntaba si todo el mundo se habría curado del cólera y si todos los problemas habrían terminado. También se preguntaba quién la cuidaría ahora que su ayah había muerto. Habría una nueva ayah, y tal vez sabría historias nuevas. Mary estaba bastante cansada de las viejas. No lloró porque su niñera hubiera muerto. No era una niña afectuosa y nunca se había preocupado mucho por nadie. El ruido, las carreras y los lamentos por el cólera la habían asustado, y se había enfadado porque nadie parecía acordarse de que estaba viva. Todo el mundo estaba demasiado aterrorizado para pensar en una niña pequeña que no le importaba a nadie. Cuando la gente contraía el cólera, parecía que no recordaba más que a sí misma. Pero si todos se habían recuperado, seguramente alguien se acordaría de ella y vendría a buscarla.

Pero nadie vino, y mientras yacía esperando, la casa pareció volverse cada vez más silenciosa. Oyó algo que crujía sobre la estera y, cuando miró hacia abajo, vio una pequeña serpiente que se deslizaba y la miraba con ojos como joyas. No se asustó, porque era un animalito inofensivo que no le haría daño y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se deslizó por debajo de la puerta mientras ella lo miraba.

—Qué raro y tranquilo está todo —dijo—. Parece como si no hubiera nadie en el bungaló más que yo y la serpiente.

Casi al minuto siguiente oyó pasos en el patio y luego en la veranda. Eran pasos de hombre, y los hombres entraron en el bungaló y hablaron en voz baja. Nadie salió a recibirlos ni a hablarles, y parecían abrir puertas y mirar en las habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó decir a una voz—. ¡Esa mujer tan guapa, tan guapa! Supongo que la niña también. Oí que había una niña, aunque nadie la vio nunca.

Mary estaba de pie en medio de la guardería cuando abrieron la puerta unos minutos después. Parecía una niña fea y enfurruñada, y fruncía el ceño porque empezaba a tener hambre y a sentirse vergonzosamente abandonada. El primer hombre que entró era un oficial corpulento a quien había visto una vez hablando con su padre. Tenía un aspecto cansado y preocupado, pero al verla se llevó tal susto que estuvo a punto de dar un salto hacia atrás.

—¡Barney! —exclamó—. ¡Hay una niña aquí! ¡Una niña sola! ¡En un sitio como este! ¡Dios mío, quién es!

—Soy Mary Lennox —dijo la niña, irguiéndose rígidamente. Pensaba que el hombre era muy grosero al llamar al bungaló de su padre «¡Un sitio como este!»—. Me quedé dormida cuando todo el mundo tenía el cólera y acabo de despertarse. ¿Por qué no viene nadie?

—¡Es la niña que nadie vio nunca! —exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros—. ¡Se han olvidado por completo de ella!

—¿Por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary, dando un pisotón—. ¿Por qué no viene nadie?

El joven llamado Barney la miró con mucha tristeza. A Mary le pareció incluso verle parpadear como si quisiera contener las lágrimas.

—¡Pobre criatura! —dijo—. Ya no queda nadie para venir.

De aquel modo tan extraño y repentino se enteró Mary de que ya no le quedaban ni padre ni madre; de que habían muerto y se los habían llevado durante la noche, y de que los pocos criados nativos que no habían muerto también se habían marchado de la casa tan rápido como habían podido salir de ella, sin que ninguno de ellos recordara siquiera que había una señorita sahib. Por eso estaba el lugar tan tranquilo. Era verdad que en el bungaló no había nadie más que ella y la pequeña serpiente huidiza.