En el jardín · II

Y entonces el sueño terminó. Pero no despertó. Durmió profunda y apaciblemente durante toda la hermosa noche. Cuando por fin despertó, era una mañana brillante y un criado estaba de pie mirándolo fijamente. Era un criado italiano y estaba acostumbrado, como todos los criados de la villa, a aceptar sin cuestionar cualquier cosa extraña que su amo extranjero pudiera hacer. Nunca se sabía cuándo salía o entraba, ni dónde prefería dormir, ni si vagaría por el jardín o se tumbaría en la barca en el lago toda la noche. El hombre sostenía una bandeja con unas cartas encima y esperó en silencio hasta que el señor Craven las cogió. Cuando se hubo marchado, el señor Craven se quedó unos instantes con ellas en la mano y mirando hacia el lago. Su extraña calma aún lo dominaba y algo más: una ligereza, como si lo cruel que se había hecho no hubiera sucedido como él pensaba, como si algo hubiera cambiado. Estaba recordando el sueño, el sueño real, real.

—¡En el jardín! —dijo, asombrándose de sí mismo—. ¡En el jardín! Pero la puerta está cerrada con llave y la llave está enterrada profundamente.

Cuando echó un vistazo a las cartas unos minutos más tarde, vio que la que estaba encima de las demás era una carta en inglés y procedía de Yorkshire. Estaba dirigida con la letra clara de una mujer, pero no era una letra que conociera. La abrió, apenas pensando en el remitente, pero las primeras palabras llamaron su atención de inmediato.

«Estimado sir:

Soy Susan Sowerby, la que se atrevió a hablarle una vez en el páramo. Le hablé de la señorita Mary. Voy a atreverme a hablarle de nuevo. Por favor, señor, yo volvería a casa si fuera usted. Creo que se alegraría de venir y —si me disculpa, señor— creo que su señora le pediría que viniera si estuviera aquí.

Su obediente servidora,

Susan Sowerby.

El señor Craven leyó la carta dos veces antes de volver a meterla en su sobre. Siguió pensando en el sueño.

—Volveré a Misselthwaite —dijo—. Sí, iré enseguida.

Y atravesó el jardín hacia la villa y le ordenó a Pitcher que preparara su regreso a Inglaterra.

En pocos días estuvo de nuevo en Yorkshire, y en su largo viaje en tren se encontró pensando en su hijo como nunca había pensado en todos los diez años pasados. Durante esos años solo había deseado olvidarlo. Ahora, aunque no tenía la intención de pensar en él, los recuerdos de este acudían constantemente a su mente. Recordaba los días negros en los que había delirado como un loco porque el niño estaba vivo y la madre había muerto. Se había negado a verlo, y cuando por fin había ido a mirarlo, había sido una criatura tan débil y desgraciada que todo el mundo había dado por seguro que moriría en pocos días. Pero para sorpresa de quienes lo cuidaban, los días pasaron y vivió, y entonces todos creyeron que sería una criatura deforme y lisiada.

No había tenido la intención de ser un mal padre, pero no se sentía en absoluto como un padre. Había proporcionado médicos, enfermeras y lujos, pero se había encogido ante el mero pensamiento del muchacho y se había enterrado en su propia miseria. La primera vez que, tras un año de ausencia, regresó a Misselthwaite y la pequeña y desgraciada criatura levantó lánguida e indifferentemente hacia su rostro los grandes ojos grises con pestañas negras alrededor, tan parecidos y a la vez tan horriblemente desemejados de los ojos alegres que él había adorado, no pudo soportar verlos y se apartó pálido como la muerte. Después de aquello, apenas lo volvió a ver salvo cuando estaba dormido, y todo lo que sabía de él era que era un enfermo crónico, con un carácter vicioso, histérico y medio loco. Solo se le podía impedir que tuviera arrebatos peligrosos para sí mismo concediéndole su capricho en cada detalle.

Todo esto no era un recuerdo edificante, pero mientras el tren lo llevaba velozmente a través de puertos de montaña y llanuras doradas, el hombre que estaba «cobrando vida» empezó a pensar de un modo nuevo y pensó largo, firme y profundamente.

—Tal vez me he equivocado en todo durante diez años —se dijo—. Diez años es mucho tiempo. Puede que sea demasiado tarde para hacer algo, absolutamente demasiado tarde. ¡En qué estado he estado pensando!

Por supuesto, esta era la Magia equivocada: empezar diciendo «demasiado tarde». Hasta Colin se lo habría podido decir. Pero él no sabía nada de Magia, ni negra ni blanca. Esto aún tenía que aprenderlo. Se preguntó si Susan Sowerby se había animado y le había escrito solo porque la criatura maternal se había dado cuenta de que el muchacho estaba mucho peor, gravemente enfermo. Si no hubiera estado bajo el influjo de esa curiosa calma que se había apoderado de él, habría estado más desdichado que nunca. Pero la calma había traído consigo una especie de valor y esperanza. En vez de entregarse a pensamientos sobre lo peor, descubrió en realidad que estaba intentando creer en cosas mejores.

—¿Sería posible que ella vea que tal vez yo sea capaz de hacerle bien y controlarlo? —pensó—. Iré a verla de camino a Misselthwaite.

Pero cuando, en su trayecto a través del páramo, detuvo el carruaje junto a la casita, siete u ocho niños que jugaban por allí se congregaron en grupo y, haciendo siete u ocho amables y educadas reverencias, le dijeron que su madre se había ido al otro lado del páramo temprano por la mañana para ayudar a una mujer que tenía un bebé recién nacido. «Nuestro Dickon», añadieron espontáneamente, estaba en la Mansión trabajando en uno de los jardines adonde iba varios días a la semana.

El señor Craven contempló aquel conjunto de cuerpecitos robustos y rostros redondos y sonrosados, cada uno sonriendo a su manera particular, y cayó en la cuenta de que eran un grupo sano y simpático. Les devolvió la sonrisa con un gesto afable y sacó una libra esterlina de oro del bolsillo y se la dio a «nuestra ’Lizabeth Ellen», que era la mayor.

—Si dividís eso en ocho partes, habrá media corona para cada uno de vosotros —dijo.

Luego, entre risitas, carcajadas y reverencias, se marchó, dejando atrás éxtasis, codazos y pequeños saltos de alegría.

El trayecto a través de la maravilla del páramo fue algo balsámico. ¿Por qué parecía transmitirle una sensación de regreso al hogar que había creído que no volvería a sentir jamás? Esa sensación de la belleza de la tierra, el cielo y la púrpura lejanía, y un calor en el corazón al acercarse a la gran y vieja casa que había albergado a los de su sangre durante seiscientos años. ¡Cómo se había alejado de ella la última vez, estremeciéndose al pensar en sus habitaciones cerradas y el muchacho yacente en la cama con dosel y cortinajes de brocado! ¿Sería posible que tal vez lo encontrara un poco mejorado y que pudiera superar su repugnancia hacia él? ¡Qué real había sido aquel sueño, qué maravillosa y clara la voz que lo llamaba: «¡En el jardín, en el jardín!»!

—Intentaré encontrar la llave —dijo—. Intentaré abrir la puerta. Debo hacerlo, aunque no sé por qué.

Cuando llegó a la Mansión, los criados que lo recibieron con la ceremonia habitual notaron que tenía mejor aspecto y que no se dirigía a las habitaciones remotas donde solía vivir atendido por Pitcher. Entró en la biblioteca y mandó llamar a la señora Medlock. Ella acudió a su presencia algo excitada, curiosa y turbada.

—¿Cómo está el amo Colin, Medlock? —inquirió.

—Pues vera, señor —respondió la señora Medlock—, él está... está diferente, por así decirlo.

—¿Peor? —sugirió él.

La señora Medlock estaba realmente sofocada.

—Bueno, ya ve, señor —intentó explicar—, ni el doctor Craven, ni la enfermera, ni yo podemos comprenderlo exactamente.

—¿Por qué es eso?

—A decir verdad, señor, el amo Colin podría estar mejor y podría estar empeorando. Su apetito, señor, es incomprensible... y sus maneras...

—¿Se ha vuelto más... más peculiar? —preguntó su amo, frunciendo el ceño con ansiedad.

—Eso es, señor. Se está poniendo muy peculiar, si lo compara con lo que solía ser. No solía comer nada y de repente empezó a comer de manera desmesurada, y luego volvió a parar de golpe y las devuelven las comidas tal como se hacía antes. Quizás no sepa, señor, que al aire libre jamás consentía que lo sacaran. Las cosas por las que hemos pasado para lograr que salga en su silla dejarían a cualquiera temblando como una hoja. Se ponía en un estado tal que el doctor Craven dijo que no podía hacerse responsable de obligarlo. Pues bien, señor, sin previo aviso... poco después de una de sus peores rabietas, de repente insistió en que lo sacaran todos los días la señorita Mary y el muchacho de Susan Sowerby, Dickon, que era quien empujaba su silla. Le cogió cariño tanto a la señorita Mary como a Dickon, y Dickon traía a sus animales mansos y, aunque no lo crea, señor, se queda al aire libre desde la mañana hasta la noche.

—¿Qué aspecto tiene? —fue la siguiente pregunta.

—Si tomara sus alimentos con naturalidad, señor, creería que está ganando carnes, pero tememos que sea una especie de hinchazón. A veces se ríe de un modo extraño cuando está a solas con la señorita Mary. Nunca solía reírse. El doctor Craven vendrá a verle enseguida, si usted se lo permite. Jamás se ha visto tan desconcertado en su vida.

—¿Dónde está el amo Colin ahora? —preguntó el señor Craven.

—En el jardín, señor. Siempre está en el jardín, aunque no se le permite a ninguna criatura humana acercarse por miedo a que lo miren.

El señor Craven apenas oyó sus últimas palabras.

—En el jardín —dijo, y después de haber despedido a la señora Medlock, se quedó de pie repitiéndolo una y otra vez—. ¡En el jardín!

Tuvo que hacer un esfuerzo para traerse de vuelta al lugar en el que estaba y, cuando sintió que volvía a pisar la tierra, dio media vuelta y salió de la habitación. Emprendió su camino, tal como lo había hecho Mary, a través de la puerta en el bosquecillo de arbustos y entre los laureles y los parterres de la fuente. La fuente estaba brotando ahora y se hallaba rodeada de canteros con brillantes flores otoñales. Atravesó el césped y se adentró en el Camino Largo junto a los muros cubiertos de hiedra. No caminaba de prisa, sino despacio, y sus ojos iban puestos en el sendero. Sentía como si lo estuviera arrastrando de regreso al lugar que tanto tiempo atrás había abandonado, y no sabía por qué. A medida que se acercaba a él, su paso se volvía todavía más lento. Sabía dónde estaba la puerta, aun cuando la hiedra pendía espesa sobre ella, pero no sabía exactamente dónde yacía aquella llave enterrada.

De modo que se detuvo y se quedó quieto, mirando a su alrededor, y casi en el momento mismo de haberse detenido, dio un sobresaltó y se puso a escuchar, preguntándose si estaría caminando en un sueño.