En el jardín · III

La hiedra colgaba densa sobre la puerta, la llave estaba enterrada bajo los arbustos, ningún ser humano había cruzado aquel portal en diez largos años; y, sin embargo, dentro del jardín había sonidos. Eran sonidos de pies corriendo y forcejeando que parecían perseguirse una y otra vez bajo los árboles, eran extraños sonidos de voces bajitas y reprimidas: exclamaciones y gritos ahogados de alegría. Parecía en verdad la risa de criaturas jóvenes, la risa incontrolable de niños que intentaban no hacerse oír pero que en un momento u otro —a medida que su emoción aumentaba— estallarían. ¿En nombre del cielo qué estaba soñando?, ¿en nombre del cielo qué oía? ¿Estaba perdiendo la razón y creía oír cosas que no eran para oídos humanos? ¿Era eso lo que la lejana y clara voz había querido decir?

Y entonces llegó el momento, el momento incontrolable en que los sonidos olvidaron callarse. Los pies corrían cada vez más rápido —se acercaban a la puerta del jardín— hubo una respiración rápida, fuerte y juvenil y un estallido salvaje de gritos de risa que no se pudieron contener; y la puerta del muro se abrió de par en par, la cortina de hiedra se echó hacia atrás y un muchacho irrumpió a toda velocidad y, sin ver al extraño, se precipitó casi en sus brazos.

El señor Craven los había extendido justo a tiempo para evitar que cayera como resultado de su carrera a ciegas contra él, y cuando lo apartó para mirarlo con asombro por estar allí, realmente le faltó el aliento.

Era un muchacho alto y apuesto. Irradiaba vida y su carrera había llevado un color espléndido y vibrante a su rostro. Echó el cabello espeso hacia atrás desde su frente y levantó un par de extraños ojos grises, ojos llenos de risa infantil y enmarcados por pestañas negras como un fleco. Fueron los ojos los que hicieron que al señor Craven le faltara el aliento.

—¿Quién... Qué? ¡Quién! —balbuceó.

Esto no era lo que Colin había esperado, esto no era lo que había planeado. Nunca había pensado en un encuentro así. Y, sin embargo, salir corriendo, ganando una carrera, tal vez fuera incluso mejor. Se irguió hasta alcanzar su mayor estatura. Mary, que había estado corriendo con él y también había cruzado la puerta, creyó que se las habías ingeniado para parecer más alto de lo que jamás se había visto antes: varias pulgadas más alto.

—Padre —dijo—, soy Colin. No lo puedes creer. Apenas yo mismo puedo. Soy Colin.

Al igual que la señora Medlock, él no comprendió lo que su padre quiso decir cuando dijo apresuradamente:

—¡En el jardín! ¡En el jardín!

—Sí —se apresuró a decir Colin—. Fue el jardín el que lo hizo; y Mary, y Dickon, y las criaturas, y la Magia. Nadie lo sabe. Nos lo guardamos para decírtelo cuando vinieras. Estoy bien, puedo ganarle a Mary en una carrera. Voy a ser un atleta.

Lo dijo todo tan parecido a un muchacho sano —con el rostro sonrojado, las palabras atropellándose unas a otras en su entusiasmo— que el alma del señor Craven se estremeció con una alegría increíble.

Colin extendió la mano y la apoyó en el brazo de su padre.

—¿No te alegra, padre? —concluyó—. ¿No te alegra? ¡Voy a vivir por los siglos de los siglos!

El señor Craven puso las manos en los hombros del muchacho y lo mantuvo quieto. Sabía que no se atrevía ni a intentar hablar por un momento.

—Llévame al jardín, hijo mío —dijo al fin—. Y cuéntamelo todo.

Y así lo condujeron adentro.

El lugar era un desierto de oro otoñal, púrpura, azul violeta y escarlata llameante, y por todas partes había haces de lirios tardíos agrupados, lirios que eran blancos o blancos y rubíes. Recordaba bien cuándo se había plantado el primero de ellos para que justo en esta época del año sus glorias tardías se revelaran. Las rosas tardías trepaban, colgaban y se agrupan, y la luz del sol, que intensificaba el tono de los árboles amarillentos, hacía que uno sintiera que estaba parado en un templo de oro cubierto de enredaderas. El recién llegada se quedó en silencio tal como lo habían hecho los niños cuando entraron en su negrura. Miró a su alrededor.

—Pensé que estaría muerto —dijo.

—Mary pensó lo mismo al principio —dijo Colin—. Pero cobró vida.

Luego se sentaron bajo su árbol, todos excepto Colin, que quería estar de pie mientras contaba la historia.

Era la cosa más extraña que jamás había oído, pensó Archibald Craven, tal como brotaba alocadamente al estilo de un muchacho. Misterio y Magia y criaturas salvajes, la extraña reunión de medianoche, la llegada de la primavera, la pasión del orgullo herido que había arrastrado al joven rajá a ponerse de pie para desafiar a viejo Ben Weatherstaff cara a cara. La extraña compañía, la representación teatral, el gran secreto guardado con tanto cuidado. El oyente se rio hasta que las lágrimas acudieron a sus ojos y, a veces, las lágrimas acudían a sus ojos cuando no se estaba riendo. El atleta, el conferenciante, el descubridor científico era un ser humano joven, gracioso, adorable y saludable.

—Ahora —dijo al final de la historia—, ya no necesita ser un secreto. Me atrevo a decir que se asustarán casi hasta desmayarse cuando me vean, pero jamás volveré a meterme en el sillón. Volveré caminando contigo, padre, a la casa.

Los deberes de Ben Weatherstaff rara vez lo alejaban de los jardines, pero en esta ocasión fingió la excusa de llevar unas verduras a la cocina y, al ser invitado al salón de los sirvientes por la señora Medlock para beber un vaso de cerveza, estuvo en el lugar —como había esperado estar— cuando el acontecimiento más dramático que el castillo de Misselthwaite había visto en la presente generación realmente tuvo lugar.

Una de las ventanas que daban al patio también ofrecía un atisbo del césped. La señora Medlock, sabiendo que Ben venía de los jardines, esperaba que hubiera podido vislumbrar a su amo e incluso, por casualidad, su encuentro con el amo Colin.

—¿Viste a alguno de los dos, Weatherstaff? —preguntó.

Ben se quitó la jarra de cerveza de la boca y se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Aye, eso sí que lo hice —respondió con un aire astutamente significativo.

—¿A los dos? —sugirió la señora Medlock.

—A los dos —respondió Ben Weatherstaff—. Muchas gracias, señora, podría tragarse otra jarra de esto.

—¿Juntos? —dijo la señora Medlock, llenando apresuradamente su jarra de cerveza en su emoción.

—Juntos, señora —y Ben se tragó la mitad de su nueva jarra de un solo trago.

—¿Dónde estaba el amo Colin? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué se dijeron el uno al otro?

—De eso no me enteré —dijo Ben—, por andar solo en la escalera de mano mirando por encima del muro. Pero te diré esto. Ha estado pasando por fuera cosas de las que ustedes, la gente de la casa, no saben nada. Y lo que averigüen, lo averiguarán pronto.

Y no pasaron dos minutos antes de que se tragara el resto de su cerveza y agitara su jarra solemnemente hacia la ventana que abarcaba, a través de los arbustos, un trozo del césped.

—Miren ahí —dijo—, si tienen curiosidad. Miren lo que viene cruzando el césped.

Cuando la señora Medlock miró, levantó las manos y dio un pequeño grito, y todos los criados y criadas que estaban al alcance del oído cruzaron corriendo el salón de los sirvientes y se quedaron mirando por la ventana con los ojos casi saliéndose de las órbitas.

Cruzando el césped venía el amo de Misselthwaite y tenía el aspecto que muchos de ellos nunca le habían visto. Y a su lado, con la cabeza en alto y los ojos llenos de risa, caminaba con tanta fuerza y firmeza como cualquier muchacho de Yorkshire: ¡el amo Colin!