En el jardín · I

En cada siglo, desde el principio del mundo, se han descubierto cosas maravillosas. En el siglo pasado se hallaron cosas más asombrosas que en ningún siglo anterior. En este nuevo siglo saldrán a la luz cientos de cosas aún más pasmosas. Al principio la gente se niega a creer que se pueda hacer algo extraño y nuevo, luego empieza a esperar que se pueda hacer, después ve que se puede hacer y entonces se hace, y todo el mundo se pregunta por qué no se hizo siglos atrás. Una de las cosas nuevas que la gente empezó a descubrir en el siglo pasado fue que los pensamientos —meros pensamientos— son tan poderosos como las baterías eléctricas; tan buenos para uno como la luz del sol, o tan malos como el veneno. Permitir que un pensamiento triste o malo se aloje en tu mente es tan peligroso como dejar que un germen de escarlatina entre en tu cuerpo. Si dejas que se quede ahí una vez que ha entrado, tal vez no te recuperes en toda la vida.

Mientras la mente de la señora Mary estuvo llena de pensamientos desagradables sobre lo que le disgustaba, de opiniones agrias sobre la gente y de su determinación de no complacerse ni interesarse por nada, fue una niña de cara cetrina, enfermiza, aborrecida y desdichada. Las circunstancias, sin embargo, fueron muy benévolas con ella, aunque no se daba cuenta en absoluto. Empezaron a moverla de un lado para otro por su propio bien. Cuando su mente se fue llenando gradualmente de petirrojos, de casitas de páramos abarrotadas de niños, de viejos jardineros extravagantes y huraños, de sencillas sirvientas de Yorkshire, de la primavera y de jardines secretos que cobraban vida día a día, y también de un muchacho del páramo y sus «creaturas», ya no quedó espacio para los pensamientos desagradables que afectaban su hígado y su digestión y la ponían cetrina y cansada.

Mientras Colin se encerró en su habitación y pensó solo en sus temores, en su debilidad, en su aversión hacia la gente que lo miraba y reflexionó a cada hora sobre las jorobas y la muerte prematura, fue un hipocondríaco histérico y medio loco que no sabía nada del sol y de la primavera, y que tampoco sabía que podía curarse y ponerse de pie si lo intentaba. Cuando nuevos y hermosos pensamientos empezaron a desplazar a los viejos y espantosos, la vida comenzó a retornar a él, su sangre corrió sanamente por sus venas y la fuerza se derramó en su interior como un torrente. Su experimento científico era de lo más práctico y sencillo, y no tenía nada de misterioso. Cosas mucho más sorprendentes le pueden suceder a cualquiera que, cuando un pensamiento desagradable o desanimado acude a su mente, simplemente tiene la sensatez de recordarlo a tiempo y desplazarlo introduciendo uno agradable y valientemente decidido. Dos cosas no pueden estar en un mismo lugar.

«Donde cultivas una rosa, muchacho, no puede crecer un cardo».

Mientras el jardín secreto cobraba vida y dos niños cobraban vida con él, había un hombre deambulando por ciertos parajes hermosos y lejanos en los fiordos noruegos y en los valles y montañas de Suiza, un hombre que durante diez años había mantenido su mente llena de pensamientos oscuros y desconsolados. No había sido valiente; nunca había intentado poner ningún otro pensamiento en lugar de los oscuros. Había deambulado junto a lagos azules y los había pensado; se había tendido en laderas de montaña con sábanas de gencianas de un azul profundo floreciendo a su alrededor y alientos de flores llenando todo el aire, y los había pensado. Una pena terrible se había abatido sobre él cuando había sido feliz, y había dejado que su alma se llenara de negrura y se había negado obstinadamente a permitir que ningún rayo de luz la atravesara. Había olvidado y abandonado su hogar y sus deberes. Cuando viajaba, la oscuridad se cernía tanto sobre él que verlo era un agravio para los demás, pues era como si envenenara el aire a su alrededor con pesadumbre. La mayoría de los extraños pensaban que debía de estar medio loco o ser un hombre con algún crimen oculto en el alma. Era un hombre alto, de rostro demacrado y hombros encorvados, y el nombre que siempre anotaba en los registros de los hoteles era: «Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire, Inglaterra».

Había viajado a lo largo y ancho desde el día en que vio a la señora Mary en su estudio y le dijo que podía tener su «pedazo de tierra». Había estado en los lugares más hermosos de Europa, aunque no se había quedado en ninguno más de unos pocos días. Había elegido los sitios más tranquilos y remotos. Había estado en las cumbres de montañas cuyas cabezas estaban en las nubes y había mirado hacia otras montañas cuando el sol salía y las tocaba con una luz que hacía parecer que el mundo acababa de nacer.

Pero la luz nunca había parecido tocarlo a él hasta el día en que comprendió que, por primera vez en diez años, había sucedido algo extraño. Estaba en un valle maravilloso en el Tirol austríaco y había estado caminando a solas a través de una belleza tal que habría podido sacar el alma de cualquier hombre de entre las sombras. Había caminado un buen trecho y aquello no la había sacado. Pero al fin se había sentido cansado y se había arrojado a descansar sobre una alfombra de musgo junto a un arroyo. Era un arroyo pequeño y claro que corría alegremente por su angosto cauce a través de la verdura frondosa y húmeda. A veces emitía un sonido parecido a una risa muy baja al burbujear sobre las piedras y alrededor de ellas. Vio a los pájaros acercarse y sumergir la cabeza para beber en él, y luego sacudir las alas y echar a volar. Parecía una cosa viva y, sin embargo, su diminuta voz hacía que la quietud pareciera más profunda. El valle era muy, muy tranquilo.

Mientras estaba sentado contemplando el curso claro y rumoroso del agua, Archibald Craven sintió gradualmente que su mente y su cuerpo se aquietaban, tan tranquilos como el valle mismo. Se preguntó si se iba a dormir, pero no era así. Se sentó a contemplar el agua iluminada por el sol y sus ojos empezaron a ver cosas que crecían en la orilla. Había una hermosa masa de no-me-olvides azules que crecía tan cerca del arroyo que sus hojas estaban mojadas, y se descubrió mirando esto tal como recordaba haber mirado tales cosas años atrás. En verdad estaba pensando con ternura en lo hermoso que era y en las maravillas de azul que formaban sus cientos de florecillas. No sabía que ese simple pensamiento estaba llenando lentamente su mente, llenándola y llenándola hasta que las demás cosas fueron desplazadas suavemente. Era como si un manantial dulce y claro hubiera comenzado a brotar en un estanque estancado y hubiera subido y subido hasta que al fin barrió el agua oscura. Pero, por supuesto, él no pensaba en esto. Solo sabía que el valle parecía volverse cada vez más silencioso mientras él se sentaba a contemplar aquella azul claridad brillante. No sabía cuánto tiempo llevaba sentado allí ni qué le estaba ocurriendo, pero por fin se movió como si estuviera despertando y se levantó lentamente, de pie sobre la alfombra de musgo, respirando hondo, profunda y suavemente, y maravillándose de sí mismo. Algo parecía haberse desatado y liberado en su interior, muy silenciosamente.

—¿Qué es? —dijo, casi en un susurro, y se pasó la mano por la frente—. ¡Casi siento como si... estuviera vivo!

No sé lo suficiente sobre lo maravilloso de las cosas por descubrir como para poder explicar cómo le había sucedido esto. Tampoco lo sabe nadie todavía. Él mismo no comprendía nada, pero recordó esta extraña hora meses después, cuando estaba de nuevo en Misselthwaite, y descubrió por casualidad que ese mismo día Colin había exclamado al entrar en el jardín secreto:

«¡Voy a vivir por los siglos de los siglos!»

La singular calma permaneció con él el resto de la noche y durmió un nuevo sueño reparador; pero no duró mucho tiempo con él. No sabía que pudiera conservarse. Para la noche siguiente había abierto de par en par las puertas a sus oscuros pensamientos y estos habían regresado en desbandada y tropel. Abandonó el valle y reemprendió su errante camino. Pero, por extraño que le pareciera, había minutos —a veces medias horas— en que, sin saber por qué, la negra carga parecía aliviarse de nuevo y él sabía que era un hombre vivo y no uno muerto. Lentamente —lentamente—, por ninguna razón que conociera, estaba «cobrando vida» junto con el jardín.

A medida que el dorado verano se convirtió en el profundo y dorado otoño, marchó al lago de Como. Allí halló la hermosura de un sueño. Pasaba los días sobre la azul cristalinidad del lago o se adentraba caminando en la suave y tupida verdura de las colinas y caminaba hasta cansarse para poder dormir. Pero por entonces había empezado a dormir mejor, lo sabía, y sus sueños habían dejado de ser un terror para él.

—Quizá —pensó—, mi cuerpo se esté haciendo más fuerte.

Se estaba haciendo más fuerte pero —debido a las raras horas de paz en que sus pensamientos cambiaban—, su alma también estaba haciéndose lentamente más fuerte. Empezó a pensar en Misselthwaite y a preguntarse si no debería volver a casa. De vez en cuando se preguntaba vagamente por su muchacho y se preguntaba qué sentiría cuando fuera a pararse de nuevo junto a la cama con dosel tallada y mirara hacia abajo el rostro de color marfil de afiladas facciones mientras dormía y las pestañas negras enmarcaban de manera tan sorprendente los ojos fuertemente cerrados. Se encogía ante la idea.

Un día maravilloso había caminado tanto que, cuando regresó, la luna estaba alta y llena y todo el mundo era sombra púrpura y plata. La quietud del lago, la orilla y el bosque era tan maravillosa que no entró en la villa donde vivía. Caminó hacia una pequeña terraza enramada al borde del agua y se sentó en un banco e inspiró todos los aromas celestiales de la noche. Sintió que la extraña calma se apoderaba de él y se hacía cada vez más profunda hasta que se quedó dormido.

No supo cuándo se quedó dormido ni cuándo empezó a soñar; su sueño era tan real que no sentía como si estuviera soñando. Recordó después lo intensamente despierto y alerta que había creído estar. Pensó que, mientras estaba sentado inspirando el aroma de las rosas tardías y escuchando el chapoteo del agua a sus pies, oyó una voz que llamaba. Era dulce, clara, feliz y lejana. Parecía muy lejana, pero la oyó tan nítidamente como si hubiera estado a su mismo lado.

—¡Archie! ¡Archie! ¡Archie! —dijo, y luego otra vez, más dulce y clara que antes—: ¡Archie! ¡Archie!

Creyó que se ponía en pie sin siquiera asustarse. Era una voz tan real y le parecía tan natural que la oyera.

—¡Lilias! ¡Lilias! —respondió—. ¡Lilias! ¿Dónde estás?

—¡En el jardín! —respondió como el sonido de una flauta dorada—. ¡En el jardín!