«¡Es mamá!» · II

—¿Estás sorprendido de que esté tan bien? —preguntó él.

Ella puso la mano en su hombro y sonrió, apartando la niebla de sus ojos.

—¡Vaya que sí! —dijo ella—; ¡pero si eres tan parecido a tu madre que me diste un vuelco en el corazón!

—¿Crees —dijo Colin un poco incómodo— que eso hará que mi padre me quiera?

—Sí, por supuesto, querido muchacho —contestó ella, dándole una suave y rápida palmada en el hombro—. Él tiene que volver a casa, tiene que volver a casa.

—Susan Sowerby —dijo Ben Weatherstaff, acercándose a ella—. Mira las piernas del muchacho, ¿quieres? Eran como palillos de tambor en medias hace dos meses, y oí a la gente decir que eran zambas y que juntaba las rodillas al mismo tiempo. ¡Míralas ahora!

Susan Sowerby soltó una risa tranquilizadora.

—Van a ser las piernas de un muchacho fuerte y hermoso dentro de poco —dijo—. Déjale seguir jugando y trabajando en el jardín, comiendo con ganas y tomando un montón de buena leche fresca, y no habrá otro par igual en todo Yorkshire, ¡dios gracias!

Puso ambas manos en los hombros de la señorita Mary y le examinó la carita con aire maternal.

—¡Y tú también! —dijo—. ¡Has crecido casi tan robusta como nuestra ’Lisabeth Ellen! Apuesto a que tú también te pareces a tu madre. Nuestra Martha me contó que la señora Medlock oyó decir que era una mujer hermosa. Serás como una rosa de mayo cuando crezcas, mi pequeña muchacha, que Dios te bendiga.

No mencionó que cuando Martha volvió a casa en su «día libre» y describió a la niña sorda y descolorida, había dicho que no tenía la menor confianza en lo que había oído la señora Medlock. «No cabe en la cabeza que una mujer hermosa pueda ser la madre de una muchachita tan fea», había añadido obstinadamente.

Mary no había tenido tiempo de prestar mucha atención a su rostro cambiante. Solo sabía que se veía «diferente», que parecía tener mucho más pelo y que le crecía muy deprisa. Pero al recordar el placer que le producía mirar a la Mem Sahib en el pasado, se alegró al oír que algún día podría parecerse a ella.

Susan Sowerby recorrió el jardín con ellos y le contaron toda la historia, enseñándole cada arbusto y cada árbol que había cobrado vida. Colin caminaba a un lado de ella y Mary al otro. Cada uno de ellos no dejaba de mirar su rostro reconfortante y rosado, secretamente curiosos por la deliciosa sensación que les transmitía: una especie de sensación cálida y protectora. Parecía como si los entendiera del mismo modo que Dickon entendía a sus «criaturas». Se inclinaba sobre las flores y hablaba de ellas como si fueran niños. Hollín la seguía y, una o dos veces, le graznó y se le posó en el hombro como si fuera el de Dickon. Cuando le contaron lo del petirrojo y el primer vuelo de los polluelos, soltó una risita maternal y melodiosa en lo más hondo de la garganta.

—Supongo que enseñarles a volar es como enseñar a los niños a caminar, ¡pero me temo que me pondría muy nerviosa si los míos tuvieran alas en vez de piernas! —dijo.

Fue porque parecía una mujer tan maravillosa a su manera montañesa y hogareña que al final le hablaron de la Magia.

—¿Crees en la Magia? —preguntó Colin después de explicarle lo de los faquires indios—. De verdad espero que sí.

—Eso sí, muchacho —contestó ella—. Nunca lo he conocido por ese nombre, pero ¿qué importa el nombre? Te aseguro que lo llaman de una manera distinta en Francia y de otra en Alemania. La misma cosa que hizo brotar las semillas y brillar el sol te hizo a ti un muchacho sano, y es la Cosa Buena. No es como nosotros, los pobres tontos que creemos que importa que nos llamen por otro nombre. La Gran Cosa Buena no se detiene a preocuparse, Dios te bendiga. Sigue creando mundos por millones, mundos como nosotros. Nunca dejes de creer en la Gran Cosa Buena y de saber que el mundo está lleno de ella, y llámala como te guste. Le estabas cantando cuando entré al jardín.

—Me sentía tan alegre —dijo Colin, abriendo ante ella sus hermosos y extraños ojos—. De repente sentí cuán diferente era —cuán fuertes eran mis brazos y mis piernas, ya sabes— y cómo podía cavar y ponerme de pie, y salté y quise gritarle algo a cualquier cosa que quisiera escuchar.

—La Magia escuchó cuando cantaste la Doxología. Habría escuchado cualquier cosa que hubieses cantado. Lo que importaba era la alegría. ¡Ay, muchacho, muchacho!, qué le importan los nombres al Hacedor de Alegría —y volvió a darle unas palmaditas suaves y rápidas en los hombros.

Había preparado por la mañana una cesta con un verdadero festín, y cuando llegó la hora del hambre y Dickon la sacó de su escondite, ella se sentó con ellos bajo su árbol y los vio devorar la comida, riendo y deleitándose con sus apetitos. Estaba llena de gracia y los hacía reír con toda clase de ocurrencias extrañas. Les contaba historias en puro yorkshire y les enseñaba palabras nuevas. Se reía como si no pudiera evitarlo cuando le contaban la creciente dificultad que había para fingir que Colin seguía siendo un enfermo irritable.

—Ya ves que no podemos evitar reírnos casi todo el tiempo cuando estamos juntos —explicó Colin—. Y no suena nada a enfermedad. Intentamos ahogarla, pero estalla y eso suena peor que nunca.

—Hay una cosa que me viene a la cabeza muy a menudo —dijo Mary—, y casi nunca puedo contenerme cuando pienso en ella de repente. Sigo pensando qué pasaría si la cara de Colin llegara a parecerse a una luna llena. Todavía no se parece a una, pero se pone un poquito más gordo cada día, y supongamos que una mañana se pareciera a una... ¡qué haríamos!

—¡Santo Dios!, ya veo que tienes que representar bastante —dijo Susan Sowerby—. Pero no tendrás que seguir haciéndolo por mucho tiempo. El señor Craven volverá.

—¿Crees que lo hará? —preguntó Colin—. ¿Por qué?

Susan Sowerby soltó una suave risita.

—Supongo que poco menos que se te rompería el corazón si se enterara antes de que se lo digas a tu manera —dijo—. Te has pasado noches en desvelo planeándolo.

—No soportaría que nadie más se lo dijera —dijo Colin—. Pienso en diferentes maneras todos los días; ahora creo que solo quiero entrar corriendo a su habitación.

—Ese sería un buen comienzo para él —dijo Susan Sowerby—. Me gustaría ver su cara, muchacho. ¡Eso sí que me gustaría! Tiene que volver; vaya que sí.

Una de las cosas de las que hablaron fue de la visita que harían a su cabaña. Lo planearon todo. Iban a ir en coche por el páramo y almorzar al aire libre entre el brezo. Verían a los doce niños y al jardín de Dickon y no regresarían hasta estar cansados.

Susan Sowerby se levantó por fin para volver a la casa y a la señora Medlock. Ya era hora de que a Colin lo llevaran también de regreso en su silla. Pero antes de subirse a ella, se quedó muy cerca de Susan y clavó sus ojos en ella con una especie de desconcertada adoración, y de repente agarró el pliegue de su capa azul y lo sostuvo con fuerza.

—Eres exactamente lo que yo... lo que quería —dijo—. ¡Ojalá fueras mi madre, además de la de Dickon!

De repente, Susan Sowerby se inclinó y lo atrajo con sus cálidos brazos contra el pecho bajo la capa azul, como si hubiera sido hermano de Dickon. Una rápida neblina nubló sus ojos.

—¡Ay, querido muchacho! —dijo—. Tu propia madre está en este mismísimo jardín, eso creo. No habría podido mantenerse alejada de él. ¡Tu padre tiene que volver contigo; tiene que hacerlo!