«¡Es mamá!» · I

Su creencia en la Magia era algo inalterable. Tras los encantamientos matutinos, Colin a veces les daba conferencias sobre la Magia.

—Me gusta hacerlo —explicó—, porque cuando sea mayor y haga grandes descubrimientos científicos tendré la obligación de dar conferencias sobre ellos, así que esto es práctica. Ahora solo puedo dar conferencias breves porque soy muy joven, y además Ben Weatherstaff sentiría que está en la iglesia y se quedaría dormido.

—Lo mejor de las conferencias —dijo Ben— es que un muchacho puede levantarse y decir todo lo que le plazca y ningún otro muchacho puede replicarle. A veces a mí no me importaría dar una conferencia un poco.

Pero cuando Colin se explayaba bajo su árbol, el viejo Ben clavaba en él unos ojos devoradores y los mantenía allí. Lo examinaba con afecto crítico. No era tanto la conferencia lo que le interesaba como las piernas, que se veían más rectas y fuertes cada día, la cabeza de muchacho que se mantenía tan bien erguida, la barbilla antes afilada y las mejillas huecas que se habían llenado y redondeado, y los ojos que habían empezado a albergar la luz que recordaba en otro par. A veces, cuando Colin notaba que la mirada ferviente de Ben significaba que estaba muy impresionado, se preguntaba en qué estaría meditando y, una vez que le había parecido embelesado del todo, le preguntó.

—¿En qué estás pensando, Ben Weatherstaff? —preguntó.

—Estaba pensando —respondió Ben— que apostaría a que has ganado tres o cuatro libras esta semana. Te estaba mirando las pantorrillas y los hombros. Me gustaría ponerte en una báscula.

—Es la Magia y... y los bollos, la leche y las cosas de la señora Sowerby —dijo Colin—. Ya ves que el experimento científico ha tenido éxito.

Aquella mañana Dickon llegó demasiado tarde para oír la conferencia. Cuando vino estaba rubicundo de tanto correr y su cara graciosa parecía más chispeante que de costumbre. Como tenían un buen montón de malas hierbas que quitar después de las lluvias, se pusieron a trabajar. Siempre tenían mucho que hacer después de una lluvia cálida, profunda y penetrante. La humedad que era buena para las flores también lo era para las malas hierbas, que brotaban con diminutas briznas de hierba y puntas de hojas que debían ser arrancadas antes de que sus raíces se aferraran con demasiada firmeza. En estos días Colin era tan bueno desherbando como cualquiera y podía dar conferencias mientras lo hacía.

—La Magia funciona mejor cuando uno trabaja por su cuenta —dijo esta mañana—. Puedes sentirla en los huesos y en los músculos. Voy a leer libros sobre huesos y músculos, pero voy a escribir un libro sobre la Magia. Lo estoy inventando ahora. No paro de descubrir cosas.

No pasó mucho tiempo desde que dijo esto cuando dejó su paleta de albañil y se puso de pie. Llevaba varios minutos en silencio y habían visto que estaba ideando conferencias, como solía hacer. Cuando dejó caer su paleta y se irguió, a Mary y a Dickon les pareció que un pensamiento fuerte y repentino se lo había mandado hacer. Se estiró hasta su mayor altura y abrió los brazos jubiloso. El color brilló en su rostro y sus extraños ojos se abrieron de par en par con alegría. De repente lo había comprendido todo por completo.

—¡Mary! ¡Dickon! —gritó—. ¡Mírame!

Dejaron de desherbar y lo miraron.

—¿Os acordáis de aquella primera mañana en que me trajisteis aquí? —exigió.

Dickon lo miraba con mucha atención. Al ser un encantador de animales, podía ver más cosas de las que la mayoría de la gente podía ver, y muchas de ellas eran cosas de las que nunca hablaba. Algunas de ellas las vio ahora en este muchacho.

—¡Vaya que sí! —respondió.

Mary también miró con atención, pero no dijo nada.

—Justo en este minuto —dijo Colin—, de repente me he acordado yo mismo —al mirar mi mano cavando con la paleta—, y he tenido que ponerme de pie para ver si era real. ¡Y es real! ¡Estoy bien!, ¡estoy bien!

—¡Vaya que lo estás! —dijo Dickon.

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —volvió a decir Colin, y su rostro se puso completamente rojo en todas partes.

Ya lo sabía de algún modo, lo había esperado, lo había sentido y había pensado en ello, pero justo en ese minuto algo se había precipitado por todo su interior: una especie de creencia y comprensión arrobadoras, y había sido tan fuerte que no había podido evitar gritar.

—¡Viviré por los siglos de los siglos! —gritó con grandeza—. Descubriré miles y miles de cosas. Descubriré cosas sobre las personas, las criaturas y todo lo que crece —como Dickon— y nunca dejaré de hacer Magia. ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! ¡Siento... siento como si quisiera gritar algo..., algo agradecido y alegre!

Ben Weatherstaff, que había estado trabajando cerca de un rosal, se volvió hacia él.

—Podrías cantar la Doxología —sugirió con su gruñido más seco. No tenía ninguna buena opinión de la Doxología y no hizo la sugerencia con ninguna reverencia en particular.

Pero Colin era de espíritu explorador y no sabía nada de la Doxología.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Dickon puede cantártela, te lo aseguro —respondió Ben Weatherstaff.

Dickon respondió con su sonrisa de encantador de animales que todo lo percibe.

—La cantan en la iglesia —dijo—. Mamá dice que cree que las alondras la cantan cuando se levantan por la mañana.

—Si ella dice eso, debe de ser una canción bonita —respondió Colin—. Yo nunca he estado en una iglesia. Siempre estaba demasiado enfermo. Cántala, Dickon. Quiero oírla.

Dickon se mostró muy sencillo y natural al respecto. Comprendía lo que sentía Colin mejor que el propio Colin. Lo comprendía mediante una especie de instinto tan natural que no sabía que era comprensión. Se quitó la gorra y miró a su alrededor todavía sonriendo.

—Tienes que quitarte la gorra —le dijo a Colin—, y tú también, Ben, y tienes que ponerte de pie, ya sabes.

Colin se quitó la gorra y el sol brilló sobre su espeso cabello y lo calentó mientras observaba a Dickon atentamente. Ben Weatherstaff se levantó a gatas y se descubrió la cabeza también con una especie de mirada desconcertada y medio resentida en su viejo rostro, como si no supiera exactamente por qué estaba haciendo esta cosa tan notable.

Dickon se adelantó entre los árboles y los rosales y empezó a cantar de un modo muy sencillo y natural y con una bonita y fuerte voz de muchacho:

—Alabad a Dios de quien fluyen todas las bendiciones, alabadle todas las criaturas de aquí abajo, alabadle arriba en la Hueste Celestial, alabad al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Amén.

Cuando terminó, Ben Weatherstaff se quedó muy quieto con las mandíbulas apretadas obstinadamente, pero con una mirada turbada en los ojos fijos en Colin. El rostro de Colin era reflexivo y de agradecimiento.

—Es una canción muy bonita —dijo—. Me gusta. Quizá signifique justo lo que yo quiero decir cuando quiero gritar que estoy agradecido a la Magia. —Se detuvo y pensó de manera desconcertada—. Quizá ambas cosas sean lo mismo. ¿Cómo podemos saber los nombres exactos de todo? Cántala otra vez, Dickon. Intentémoslo, Mary. Yo también quiero cantarla. Es mi canción. ¿Cómo empieza? ¿«Alabad a Dios de quien fluyen todas las bendiciones»?

Y la cantaron otra vez, y Mary y Colin alzaron la voz con la mayor musicalidad que pudieron y la de Dickon se ensanchó bastante alta y hermosa; y en el segundo verso Ben Weatherstaff se aclaró la garganta rascando y en el tercero se unió con tal vigor que parecía casi salvaje, y cuando llegó el fin del «Amén» Mary observó que le había sucedido exactamente lo mismo que le había ocurrido cuando descubrió que Colin no era un cojo: la barbilla le temblaba y estaba mirando fijo y parpadeando y sus correosos viejos carrillos estaban mojados.

—Nunca le vi ningún sentido a la Doxología antes —dijo con voz ronca—, pero puede que cambie de opinión a su debido tiempo. Diría que has ganado cinco libras esta semana, señor Colin, ¡cinco!

Colin estaba mirando al otro lado del jardín algo que atraía su atención y su expresión se había vuelto de sorpresa.

—¿Quién viene aquí? —dijo rápidamente—. ¿Quién es?

La puerta en el muro cubierto de hiedra se había abierto suavemente y una mujer había entrado. Había entrado con el último verso de su canción y se había quedado quieta escuchándolos y mirándolos. Con la hiedra a sus espaldas, la luz del sol filtrándose a través de los árboles y jaspeando su larga capa azul, y su rostro agradable y fresco sonriendo a través de la frondosidad, era bastante parecida a una ilustración de colores suaves en uno de los libros de Colin. Tenía unos ojos maravillosos y afectuosos que parecían abarcarlo todo: a todos ellos, incluso a Ben Weatherstaff y a las «criaturas», y a cada flor que estaba en plena floración. Por muy inesperadamente que hubiera aparecido, ninguno de ellos sintió en absoluto que fuera una intrusa. Los ojos de Dickon se encendieron como lámparas.

—¡Es mamá, eso es lo que es! —exclamó y cruzó el césped corriendo.

Colin empezó a avanzar hacia ella también, y Mary fue con él. Ambos sintieron que sus pulsos latían más deprisa.

—¡Es mamá! —volvió a decir Dickon cuando se encontraron a mitad de camino—. Yo sabía que querías verla y le dije dónde estaba oculta la puerta.

Colin le tendió la mano con una especie de timidez real sonrojada, pero sus ojos devoraban por completo su rostro.

—Aun cuando estaba enfermo quería verla —dijo—, a usted y a Dickon y al jardín secreto. Antes nunca había querido ver a nadie ni a nada.

La visión de su rostro alzado provocó un cambio repentino en el suyo propio. Se sonrojó, las comisuras de su boca temblaron y una neblina pareció deslizarse sobre sus ojos.

—¡Ay, querido muchacho! —prorrumpió con voz temblorosa—. ¡Ay, querido muchacho!, como si no hubiera sabido que iba a decirlo. No dijo «señorito Colin», sino simplemente «querido muchacho», de repente. Se lo habría dicho a Dickon del mismo modo si hubiera visto algo en su rostro que la conmoviera. A Colin le gustó.