«Que se rían» · II

También solía decir Colin—: Desearía que las rodajas de jamón fueran más gruesas, y un panecillo para cada uno no es suficiente para nadie.

—Es suficiente para una persona que se va a morir —contestó Mary la primera vez que oyó esto—, pero no es suficiente para una persona que va a vivir. A veces siento como si pudiera comerme tres cuando esos ricos y frescos olores a brezo y tojo del páramo entran a raudales por la ventana abierta.

La mañana en que Dickon —después de haber estado divirtiéndose en el jardín durante unas dos horas— se metió detrás de un gran rosal y sacó dos cubos de hojalata y reveló que uno estaba lleno de leche rica y recién ordeñada, con nata en la superficie, y que el otro contenía bollos de pasas caseros envueltos en una limpia servilleta azul y blanca, bollos tan cuidadosamente envueltos que aún estaban calientes, se armó un alboroto de alegre sorpresa. ¡Qué idea tan maravillosa para la señora Sowerby! ¡Qué mujer tan amable y lista debía de ser! ¡Qué buenos estaban los bollos! ¡Y qué leche fresca tan deliciosa!

—La magia está en ella igual que en Dickon —dijo Colin—. Le hace pensar en maneras de hacer las cosas, cosas agradables. Es una persona mágica. Dile que estamos agradecidos, Dickon, extremadamente agradecidos.

A veces le daba por usar frases bastante adultas. Disfrutaba con ellas. Le gustó tanto que la mejoró.

—Dile que ha sido de lo más generosa y que nuestra gratitud es extrema.

Y entonces, olvidando su grandiosidad, se puso a devorar bollos y a beber leche del cubo a grandes tragos, como cualquier niño hambriento que hubiera hecho ejercicio desacostumbrado y respirado el aire del páramo y cuyo desayuno hubiera quedado atrás hacía más de dos horas.

Este fue el principio de muchos incidentes agradables de la misma índole. Cayeron en la cuenta de que, como la señora Sowerby tenía que proporcionar comida a catorce personas, tal vez no tuviera suficiente para satisfacer dos apetitos adicionales todos los días. Así que le pidieron que les dejara enviar algunas de sus chelines para comprar cosas.

Dickon hizo el estimulante descubrimiento de que en el bosque del parque, fuera del jardín donde Mary lo había encontrado por primera vez tocando la flauta para las criaturas salvajes, había una pequeña hondonada profunda donde se podía construir una especie de hornillo diminuto con piedras y asar patatas y huevos. Los huevos asados eran un lujo hasta entonces desconocido y las patatas muy calientes con sal y mantequilla fresca eran dignas de un rey del bosque, además de ser deliciosamente saciantes. Uno podía comprar tanto patatas como huevos y comer tantos como quisiera sin sentir que le quitaba la comida de la boca a catorce personas.

Cada hermosa mañana la magia obraba gracias al círculo místico bajo el ciruelo, que proporcionaba un dosel de hojas cada vez más verdes después de haber terminado su breve época de floración. Tras la ceremonia, Colin siempre daba su paseo y a lo largo del día ejercitaba su poder recién descubierto a intervalos. Cada día se hacía más fuerte y podía caminar con más firmeza y abarcar más terreno. Y cada día su fe en la magia crecía, como era de esperar. Probó un experimento tras otro a medida que se sentía ganar fuerza y fue Dickon quien le enseñó las mejores cosas de todas.

—Ayer —dijo una mañana tras una ausencia—, fui a Thwaite para mi madre y cerca de la posada de la Vaca Azul vi a Bob Haworth. Es el tipo más fuerte del páramo. Es el campeón de lucha libre y puede saltar más alto que cualquier otro tipo y lanzar el martillo más lejos. Ha ido hasta Escocia para los torneos algunos años. Me conoce desde que era un crío y es un tipo amigable y le hice algunas preguntas. Los señores lo llaman atleta y pensé en ti, señor Colin, y le digo: «¿Cómo hiciste para que tus músculos sobresalieran de esa manera, Bob? ¿Hiciste algo extra para hacerte tan fuerte?». Y él dice: «Bueno, sí, muchacho, lo hice. Un hombre fuerte en un espectáculo que vino a Thwaite una vez me enseñó a ejercitar mis brazos y piernas y cada músculo de mi cuerpo». Y le digo: «¿Podría un muchacho delicado hacerse más fuerte con eso, Bob?», y se rió y dice: «¿Eres tú el muchacho delicado?», y le digo: «No, pero conozco a un joven caballero que se está recuperando de una larga enfermedad y desearía saber algunos de esos trucos para contarle». No dije ningún nombre y él no preguntó ninguno. Es amigable tal como dije y se levantó y me enseñó de manera bondadosa, y yo imité lo que hizo hasta que me lo aprendí de memoria.

Colin había estado escuchando con entusiasmo.

—¿Puedes enseñarme? —exclamó—. ¿Quieres?

—Claro que sí —contestó Dickon, levantándose—. Pero dice que tienes que hacerlos con suavidad al principio y tener cuidado de no cansarte. Descansar entre medias y respirar hondo y no exagerar.

—Tendré cuidado —dijo Colin—. ¡Enséñame! ¡Enséñame! ¡Dickon, eres el muchacho más mágico del mundo!

Dickon se puso de pie sobre la hierba y realizó lentamente una serie de ejercicios musculares muy prácticos pero sencillos. Colin los observó con los ojos muy abiertos. Pudo hacer unos cuantos mientras estaba sentado. Al poco tiempo hizo otros con suavidad mientras se ponía de pie sobre sus piernas ya estabilizadas. Mary empezó a hacerlos también. Soot, que estaba observando la actuación, se inquietó mucho y dejó su rama y saltó intranquilo porque él tampoco podía hacerlos.

A partir de entonces los ejercicios formaron parte de las obligaciones del día tanto como la magia. Se hizo posible que tanto Colin como Mary hicieran más de ellos cada vez que lo intentaban, y los apetitos que resultaban de ello eran tales que, de no ser por la cesta que Dickon dejaba detrás del arbusto cada mañana al llegar, se habrían perdido. Pero el pequeño hornillo de la hondonada y la generosidad de la señora Sowerby eran tan saciantes que la señora Medlock, la enfermera y el doctor Craven volvieron a quedarse desconcertados. Uno puede despreciar el desayuno y parecer que desdeña la cena si está lleno hasta el tope de huevos y patatas asados, leche fresca generosamente espumada, tortas de avena, bollos, miel de brezo y nata espesa.

—Están comiendo casi nada —dijo la enfermera—. Se morirán de inanición si no se les puede persuadir para que tomen algún alimento. Y sin embargo, mira qué aspecto tienen.

—¡Mira! —exclamó la señora Medlock indignada—. ¡Eh! Estoy atormentada de muerte con ellos. Son un par de jóvenes Satanes. Rompiéndose las chaquetas un día y al siguiente haciendo ascos a las mejores comidas con las que la cocinera puede tentarlos. Ni un bocado de ese delicioso pollo tierno con salsa de pan tocaron con el tenedor ayer —y la pobre mujer inventó un pudding para ellos— y lo devuelven. Casi se puso a llorar. Tiene miedo de que la culpen si se dejan morir de hambre hasta la tumba.

El doctor Craven vino y miró a Colin larga y atentamente. Tenía una expresión sumamente preocupada cuando la enfermera habló con él y le mostró la bandeja de desayuno casi intacta que le había guardado para que la viera, pero su preocupación fue aún mayor cuando se sentó junto al sofá de Colin y lo examinó. Lo habían llamado a Londres por asuntos de negocios y no había visto al muchacho en casi dos semanas. Cuando los seres jóvenes empiezan a ganar salud, la ganan rápidamente. El tinte céreo había abandonado la piel de Colin y un rosa cálido se asomaba a través de ella; sus hermosos ojos estaban limpios y las ojeras bajo ellos y en sus mejillas y sienes se habían rellenado. Sus mechones, antes oscuros y pesados, habían empezado a parecer como si brotaran con salud de su frente y eran suaves y cálidos de vida. Sus labios estaban más llenos y tenían un color normal. De hecho, como imitación de un muchacho que era un inválido empedernido, era un espectáculo vergonzoso. El doctor Craven se sostuvo la barbilla en la mano y se puso a sopesar el asunto.

—Siento mucho oír que no come usted nada —dijo—. Eso no puede ser. Perderá todo lo que ha ganado, y ha ganado de forma asombrosa. Hace poco comía usted muy bien.

—Te dije que era un apetito antinatural —contestó Colin.

Mary estaba sentada en su banquito cerca de allí y de repente hizo un ruidito muy extrañó que intentó reprimir con tanta fuerza que terminó casi ahogándose.

—¿Qué le ocurre? —dijo el doctor Craven, volviéndose para mirarla.

Mary adoptó un aire bastante severo.

—Fue algo entre un estornudo y una tos —respondió con dignidad reprochable—, y se me metió en la garganta.

—Pero —le dijo a Colin después—, no pude contenerme. Simplemente estalló porque de repente no pude evitar acordarme de aquella última patata grande que te comiste y de cómo se te estiraba la boca cuando mordías esa corteza tan gruesa y deliciosa con mermelada y crema espesa.

—¿Hay alguna forma de que esos niños consigan comida a escondidas? —le preguntó el doctor Craven a la señora Medlock.

—No hay ninguna a menos que la desentierren de la tierra o la cojan de los árboles —respondió la señora Medlock—. Se quedan en los jardines todo el día y no ven a nadie más que el uno al otro. Y si quieren comer algo diferente de lo que les suben, solo tienen que pedirlo.

—Bueno —dijo el doctor Craven—, mientras no comer les siente bien, no tenemos por qué inquietarnos. El muchacho es una criatura nueva.

—También la niña —dijo el señora Medlock—. Ha empezado a ser francamente bonita desde que ha ganado carnes y ha perdido esa carita suya tan fea y amargada. El pelo se le ha vuelto espeso y de aspecto sano, y tiene buen color. Era la criatura más taciturna y malhumorada que existía, y ahora el amo Colin y ella se ríen juntos como un par de locuelos. Tal vez estén engordando con eso.

—Tal vez sea eso —dijo el doctor Craven—. Déjalos reír.