«Que se rían» · I

El jardín secreto no era el único en el que trabajaba Dickon. Alrededor de la cabaña en el páramo había un trozo de terreno cercado por un muro bajo de piedras toscas. Temprano por la mañana, tarde en el crepúsculo que se desvanecía y todos los días que Colin y Mary no lo veían, Dickon trabajaba allí plantando o cuidando patatas y coles, nabos y zanahorias y hierbas para su madre. En compañía de sus «criaturas» hacía maravillas allí y nunca se cansaba de hacerlas, al parecer. Mientras cavaba o desherbaba, silbaba o cantaba trozos de canciones del páramo de Yorkshire o hablaba con Soot o con Captain o con los hermanos y hermanas a los que había enseñado a ayudarlo.

—Nunca nos iría tan cómodamente como nos va —dijo la señora Sowerby—, si no fuera por el jardín de Dickon. A él le crece cualquier cosa. Sus patatas y coles son el doble de grandes que las de cualquier otro y tienen un sabor que nadie más tiene.

Cuando encontraba un momento libre, le gustaba salir a hablar con él. Después de cenar aún quedaba un largo y claro crepúsculo en el que trabajar y esa era su hora tranquila. Podía sentarse en el muro bajo y tosco, mirar y escuchar historias del día. Le encantaba ese momento. En este jardín no solo había verduras. Dickon había comprado de vez en cuando bolsitas de un penique de semillas de flores y había sembrado cosas alegres y de dulce aroma entre los arbustos de grosellas e incluso de coles, y cultivaba bordes de heliotropos, claveles y pensamientos y cosas cuyas semillas podía guardar año tras año o cuyas raíces florecían cada primavera y con el tiempo se extendían en hermosos manojos. El muro bajo era una de las cosas más bonitas de Yorkshire porque él había metido digital del páramo, helechos, alhelís de roca y flores de seto en cada rendija hasta que solo aquí y allá se vislumbraban las piedras.

—Todo lo que tiene que hacer un muchacho para que prosperen, madre —solía decir—, es ser amigo de ellos de verdad. Son justo como las «criaturas». Si tienen sed, dales de beber y si tienen hambre, dales un bocado de comida. Quieren vivir lo mismo que nosotros. Si murieran, sentiría como si hubiera sido un mal muchacho y de algún modo los hubiera tratado sin corazón.

Fue en estas horas de crepúsculo cuando la señora Sowerby se enteraba de todo lo que pasaba en la mansión Misselthwaite. Al principio solo le contaban que al «señorito Colin» le había dado por salir a los terrenos con la señorita Mary y que le estaba sentando bien. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los dos niños acordaran que la madre de Dickon podía «entrar en el secreto». De algún modo no dudaban de que era «segura de verdad».

Así que una tarde hermosa y tranquila Dickon contó toda la historia, con todos los detalles emocionantes de la llave enterrada, el petirrojo, la neblina gris que había parecido muerte y el secreto que la señora Mary había planeado no revelar jamás. La llegada de Dickon y cómo se lo habían contado, las dudas del señorito Colin y el drama final de su presentación al dominio oculto, combinados con el incidente del rostro enfadado de Ben Weatherstaff asomándose por el muro y la repentina y airada fuerza del señorito Colin, hicieron que el rostro apuesto de la señora Sowerby cambiara de color varias veces.

—¡Vaya palabra! —dijo—. Fue algo bueno que esa mujercita viniera a la mansión. Ha sido su hechura y su salvación. ¡De pie sobre sus pies! Y todos nosotros creyendo que era un pobre muchacho medio lelo sin un hueso derecho en el cuerpo.

Hizo muchísimas preguntas y sus ojos azules estaban llenos de profunda reflexión.

—¿Qué opinan de esto en la mansión, ya que está tan bien y alegre y nunca se queja? —inquirió.

—No saben qué opinar —respondió Dickon—. Cada día que pasa su cara se ve diferente. Se está rellenando y ya no se ve tan afilada y el color céreo se le va. Pero tiene que hacer su parte de quejas —con una sonrisa muy entretenida.

—¿Para qué, por amor de Dios? —preguntó la señora Sowerby.

Dickon rió entre dientes.

—Lo hace para evitar que adivinen lo que ha pasado. Si el médico supiera que ha descubierto que puede tenerse en pie, probablemente escribiría para decírselo al señor Craven. El señorito Colin está guardando el secreto para contarlo él mismo. Va a practicar su magia en sus piernas todos los días hasta que su padre regrese y entonces va a marchar a su habitación y le va a demostrar que está tan derecho como los demás muchachos. Pero él y la señorita Mary piensan que el mejor plan es hacer un poco de gemidos y lamentos de vez en cuando para despistar a la gente.

La señora Sowerby soltó una risa baja y cómoda mucho antes de que él terminara su última frase.

—¡Eh! —dijo—. Doy fe de que ese par se está divirtiendo. Van a sacarle mucho partido a la actuación y no hay nada que les guste tanto a los niños como hacer teatro. A ver qué hacen, muchacho Dickon.

Dickon dejó de desherbar y se sentó sobre sus talones para contárselo. Sus ojos centelleaban de diversión.

—Al señorito Colin lo bajan en su silla cada vez que sale —explicó—. Y le salta encima a John, el lacayo, por no llevarlo con el suficiente cuidado. Se pone tan indefenso como puede y nunca levanta la cabeza hasta que estamos fuera de la vista de la casa. Y gruñe y se queja un buen tanto cuando lo acomodan en su silla. A él y a la señorita Mary les ha empezado a gustar y cuando él gime y se queja, ella dice: «¡Pobre Colin! ¿Te duele tanto? ¿Estás tan débil como eso, pobre Colin?», pero el problema es que a veces apenas pueden contener las ganas de estallar de la risa. Cuando llegamos sanos y salvos al jardín, se ríen hasta que no les queda aliento para seguir riendo. Y tienen que meter la cara en los cojines del señorito Colin para evitar que los jardineros los oigan, por si hay alguno por ahí.

—¡Cuanto más se rían, mejor para ellos! —dijo la señora Sowerby, riendo ella misma todavía—. Una buena risa de niño sano es mejor que las píldoras cualquier día del año. Ese par va a engordar seguro.

—Se están poniendo rellenitos —dijo Dickon—. Tienen tanta hambre que no saben cómo conseguir bastante para comer sin dar que hablar. El señorito Colin dice que si sigue pidiendo más comida no van a creer que es un inválido en absoluto. La señorita Mary dice que le dejará comer su parte, pero él dice que si ella pasa hambre se quedará delgada y los dos tienen que engordar a la vez.

La señora Sowerby se rio con tantas ganas ante la revelación de esta dificultad que se balanceó hacia atrás y hacia adelante en su capa azul, y Dickon se rio con ella.

—Te diré una cosa, muchacho —dijo la señora Sowerby cuando pudo hablar—. He pensado en una forma de ayudarlos. Cuando vayas a verlos por las mañanas, les llevarás un cubo de buena leche fresca y yo les hornearé una hogaza rústica de cabaña o unos bollos con pasas, de los que os gustan a los niños. No hay nada tan bueno como el pan y la leche fresca. Así podrán calmar un poco el hambre mientras están en su jardín y la buena comida que reciben dentro les rematará las esquinas.

—¡Eh, madre! —dijo Dickon con admiración—. ¡Qué maravilla estás hecha! Siempre ves una forma de salir de las cosas. Ayer estaban bastante apurados. No veían cómo se iban a apañar sin pedir más comida; se sentían muy vacíos por dentro.

—Son dos criaturas que están creciendo rápido y la salud les está volviendo a los dos. Los niños así se sienten como lobos jóvenes y la comida es carne y sangre para ellos —dijo la señora Sowerby. Luego sonrió con la misma sonrisa curva de Dickon—. ¡Eh, pero se están divirtiendo de verdad! —dijo.

Tenía toda la razón, la cómoda y maravillosa madre —y nunca la había tenido tanto como cuando dijo que su «teatro» sería su alegría. Colin y Mary descubrieron que era una de sus fuentes de entretenimiento más emocionantes. La idea de protegerse de las sospechas les había sido sugerida inconscientemente primero por la enfermera desconcertada y luego por el propio doctor Craven.

—Su apetito está mejorando muchísimo, amo Colin —le había dicho un día la enfermera—. Antes no comía nada, y tantas cosas le sentaban mal.

—Nada me sienta mal ahora —contestó Colin, y al ver que la enfermera lo miraba con curiosidad, de pronto recordó que tal vez no debía parecer demasiado recuperado todavía—. Al menos las cosas no suelen sentarme mal. Es el aire fresco.

—Quizá sea eso —dijo la enfermera, sin dejar de mirarlo con expresión intrigada—. Pero tengo que hablar con el doctor Craven al respecto.

—¡Cómo se te quedó mirando! —dijo Mary cuando ella se fue—. Como si pensara que hay algo por descubrir.

—No voy a permitir que descubra nada —dijo Colin—. Nadie debe empezar a descubrir nada todavía.

Cuando el doctor Craven vino aquella mañana, también parecía desconcertado. Hizo una serie de preguntas, para gran disgusto de Colin.

—Pasa mucho tiempo fuera en el jardín —sugería—. ¿A dónde va?

Colin adoptó su aire favorito de digna indiferencia ante las opiniones ajenas.

—No dejaré que nadie sepa a dónde voy —contestó—. Voy a un lugar que me gusta. Todos tienen la orden de no acercarse. No voy a ser vigilado ni examinado. ¡Ya lo sabe usted!

—Parece estar fuera todo el día, pero no creo que le haya hecho daño; no lo creo. La enfermera dice que come mucho más que antes.

—Quizá —dijo Colin, impulsado por una inspiración repentina—, quizá sea un apetito antinatural.

—No lo creo, ya que la comida parece sentarle bien —dijo el doctor Craven—. Está ganando carne rápidamente y su color es mejor.

—Quizá, quizá esté hinchado y con fiebre —dijo Colin, adoptando un aire de desalentador pesimismo—. Las personas que no van a vivir suelen ser... diferentes.

El doctor Craven sacudió la cabeza. Le sostenía la muñeca a Colin y le empujó la manga hacia arriba para palparle el brazo.

—No tiene fiebre —dijo pensativo—, y la carne que ha ganado es saludable. Si puede mantener esto, muchacho, no necesitaremos hablar de morir. Su padre se alegrará de saber de esta notable mejoría.

—¡No quiero que se lo digan! —estalló Colin con fiereza—. Solo le decepcionará si vuelvo a empeorar, y puedo empeorar esta misma noche. Podría tener una fiebre devoradora. Siento como si pudiera empezar a tener una ahora. ¡No quiero que se escriban cartas a mi padre! ¡No quiero, no quiero! Me está haciendo enojar y usted sabe que eso me hace mal. Ya me siento caliente. ¡Odio que escriban sobre mí y que hablen de mí tanto como odio que me miren!

—¡Chst, chst, muchacho! —lo calmó el doctor Craven—. No se escribirá nada sin su permiso. Es usted demasiado sensible con las cosas. No debe echar a perder el bien que se ha hecho.

No dijo nada más acerca de escribirle al señor Craven y, cuando vio a la enfermera, le advirtió en privado que no debía mencionarse tal posibilidad al paciente.

—El muchacho está extraordinariamente mejor —dijo—. Su progreso parece casi anormal. Pero, claro, ahora hace por su propia voluntad lo que antes no podíamos hacerle hacer. Aun así, se excita con mucha facilidad y no hay que decirle nada que lo irrite.

Mary y Colin estaban muy alarmados y hablaron juntos con ansiedad. De este momento databa su plan de «hacer como que jugaban».

—Puede que me vea obligado a hacer un berrinche —dijo Colin con pesar—. No quiero hacer uno y ahora no estoy lo suficientemente miserable como para ponerme con uno grande. Tal vez no pueda hacer ninguno en absoluto. Ese nudo ya no se me forma en la garganta y sigo pensando en cosas agradables en lugar de horribles. Pero si hablan de escribirle a mi padre, tendré que hacer algo.

Se propuso comer menos, pero por desgracia no era posible llevar a cabo esa brillante idea cuando se despertaba cada mañana con un apetito asombroso y la mesa junto a su sofá aparecía servida con un desayuno de pan casero y mantequilla fresca, huevos blancos como la nieve, mermelada de frambuesa y crema espesa. Mary siempre desayunaba con él y, cuando se encontraban ante la mesa —en particular si había delicadas rodajas de jamón chisporroteante que exhalaban tentadores aromas bajo una campana de plata caliente—, se miraban a los ojos con desesperación.

—Creo que tendremos que comérnoslo todo esta mañana, Mary —terminaba diciendo siempre Colin—. Podemos hacer que se lleven una parte del almuerzo y una gran parte de la cena.

Pero nunca descubrieron que pudieran hacer que se llevaran nada, y el estado reluciente de los platos vacíos devueltos a la despensa suscitó muchos comentarios.