Cuando se puso el sol

Cuando su cabeza desapareció de la vista, Colin se volvió hacia Mary.

—Ve a su encuentro —dijo; y Mary voló a través de la hierba hacia la puerta bajo la hiedra.

Dickon lo estaba observando con ojos agudos. Tenía manchas escarlatas en las mejillas y parecía asombroso, pero no mostraba señales de caerse.

—Puedo mantenerme en pie —dijo, con la cabeza aún bien alta y diciéndolo con bastante grandilocuencia.

—Te dije que podías tan pronto como dejaras de tener miedo —respondió Dickon—. Y ya has parado.

—Sí, ya he parado —dijo Colin.

Entonces, de repente, recordó algo que Mary había dicho.

—¿Estás haciendo Magia? —preguntó bruscamente.

La boca rizada de Dickon se estiró en una alegre sonrisa.

—Tú mismo estás haciendo Magia —dijo—. Es la misma Magia que hizo que estas de aquí brotaran de la tierra —y tocó con su bota gruesa un manojo de azafranes en la hierba.

Colin miró hacia ellos.

—Sí —dijo lentamente—, no podría haber una Magia más grande que esa... no podría.

Se enderezó más que nunca.

—Voy a caminar hasta ese árbol —dijo, señalando a uno a pocos pies de distancia de él—. Voy a estar de pie cuando Weatherstaff venga aquí. Puedo apoyarme en el árbol si quiero. Cuando quiera sentarme, me sentaré, pero no antes. Trae una manta de la silla.

Caminó hasta el árbol y, aunque Dickon lo sostenía del brazo, estaba maravillosamente firme. Cuando se paró contra el tronco del árbol, no era demasiado evidente que se apoyaba en él, y seguía manteniéndose tan derecho que parecía alto.

Cuando Ben Weatherstaff atravesó la puerta del muro, lo vio de pie allí y oyó a Mary murmurar algo en voz baja.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó bastante irritado porque no quería que su atención se distrajera de la larga, delgada y recta figura de muchacho y su rostro orgulloso.

Pero ella no se lo dijo. Lo que estaba diciendo era esto:

—¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo! ¡Te dije que podías! ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo! ¡Tú puedes!

Se lo decía a Colin porque quería hacer Magia y mantenerlo en pie luciendo así. No soportaba que él se rindiera ante Ben Weatherstaff. Él no se rindió. Se sintió arrebatada por una repentina sensación de que él se veía bastante hermoso a pesar de su delgadez. Fijó sus ojos en Ben Weatherstaff de su manera divertida e imperiosa.

—¡Mírame! —ordenó—. ¡Mírame de pies a cabeza! ¿Soy jorobado? ¿Tengo las piernas torcidas?

Ben Weatherstaff no se había recuperado del todo de su emoción, pero se había repuesto un poco y respondió casi a su manera habitual.

—Eso no —dijo—. Nada de eso. ¿Qué has estado haciendo contigo mismo... escondiéndote de la vista y dejando que la gente piense que estabas cojo y medio tonto?

—¡Medio tonto! —dijo Colin con enojo—. ¿Quién pensó eso?

—Un montón de tontos —dijo Ben—. El mundo está lleno de burros rebuznando y nunca rebuznan otra cosa que mentiras. ¿Para qué te encerraste?

—Todo el mundo pensaba que me iba a morir —dijo Colin secamente—. ¡No es así!

Y lo dijo con tanta decisión que Ben Weatherstaff lo examinó de arriba a abajo y de abajo a arriba.

—¡Tú morir! —dijo con seca exultación—. ¡Nada de eso! Tienes demasiado valor en ti. Cuando te vi poner las piernas en el suelo con tanta prisa, supe que estabas bien. Siéntate un poco en la manta, joven señor, y dame tus órdenes.

Había una extraña mezcla de ternura áspera y aguda comprensión en sus maneras. Mary había soltado palabras tan rápido como pudo mientras venían por el Paseo Largo. Lo principal que debía recordarse, le había dicho, era que Colin se estaba poniendo bien, poniéndose bien. El jardín lo estaba logrando. Nadie debía dejar que recordara lo de tener jorobas y morirse.

El rajá se dignó sentarse en una manta bajo el árbol.

—¿Qué trabajo haces en los jardines, Weatherstaff? —preguntó.

—Cualquier cosa que me manden hacer —respondió el viejo Ben—. Me mantienen por favor... porque a ella le gustaba.

—¿A ella? —dijo Colin.

—A tu madre —respondió Ben Weatherstaff.

—¿Mi madre? —dijo Colin, y miró a su alrededor tranquilamente—. Este era su jardín, ¿verdad?

—¡Sí, lo era! —y Ben Weatherstaff también miró a su alrededor—. Le gustaba mucho.

—Ahora es mi jardín. Me gusta. Vendré aquí todos los días —anunció Colin—. Pero ha de ser un secreto. Mis órdenes son que nadie debe saber que venimos aquí. Dickon y mi prima han trabajado y lo han hecho cobrar vida. Te mandaré a buscar a veces para que ayudes, pero debes venir cuando nadie pueda verte.

El rostro de Ben Weatherstaff se torció en una seca y vieja sonrisa.

—Ya he venido aquí antes cuando nadie me veía —dijo.

—¡Qué! —exclamó Colin—. ¿Cuándo?

—La última vez que estuve aquí —frotándose la barbilla y mirando alrededor—, fue hace unos dos años.

—¡Pero nadie ha entrado en él en diez años! —gritó Colin.

—¡No había puerta!

—Yo no soy nadie —dijo el viejo Ben secamente—. Y no vine por la puerta. Vine por encima del muro. El reuma me detuvo los últimos dos años.

—¡Viniste e hiciste un poco de poda! —gritó Dickon—. No podía entender cómo se había hecho.

—Le gustaba tanto... ¡tanto! —dijo Ben Weatherstaff lentamente—. Y era una mujercita tan bonita. Me dijo una vez: «Ben —me dijo riendo—, si alguna vez estoy enferma o si me voy, debes cuidar de mis rosas». Cuando se fue, la orden fue que nadie se acercara nunca. Pero yo vine —con gruñona terquedad—. Por encima del muro vine, hasta que el reuma me detuvo, e hice un poco de trabajo una vez al año. Ella había dado su orden primero.

—No habría estado tan lleno de vida como está si no lo hubieras hecho —dijo Dickon—. Me extrañaba.

—Me alegro de que lo hayas hecho, Weatherstaff —dijo Colin—. Sabrás cómo guardar el secreto.

—Sí, lo sabré, señor —respondió Ben—. Y será más fácil para un hombre con reuma entrar por la puerta.

En la hierba, cerca del árbol, Mary había dejado caer su desplantador. Colin extendió la mano y lo recogió. Una extraña expresión apareció en su rostro y comenzó a rascar la tierra. Su mano delgada era bastante débil, pero de pronto, mientras lo observaban —Mary con un interés totalmente contenida—, clavó el extremo del desplantador en el suelo y removió un poco.

—¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo! —se decía Mary a sí misma—. ¡Te digo que puedes!

Los ojos redondos de Dickon estaban llenos de una curiosidad impaciente, pero no dijo una sola palabra. Ben Weatherstaff observaba con cara de interés.

Colin perseveró. Después de remover unas cuantas paladas de tierra, le habló exultante a Dickon en su mejor yorkshire.

—Dijiste que me pondrías a caminar por aquí como a los demás... y dijiste que me pondrías a cavar. Pensé que solo estabas mintiendo para complacerme. Este es apenas el primer día y he caminado... y aquí estoy cavando.

La boca de Ben Weatherstaff se abrió de nuevo al oírlo, pero terminó soltando una carcajada.

—¡Eh! —dijo—, eso suena como si tuvieras suficiente seso. Eres un muchacho de Yorkshire de verdad. Y estás cavando también. ¿Cómo te gustaría plantar algo? Puedo conseguirte una rosa en una maceta.

—¡Ve a buscarla! —dijo Colin, cavando con entusiasmo—. ¡Rápido! ¡Rápido!

Se hizo con bastante rapidez, por cierto. Ben Weatherstaff se fue por su camino olvidándose del reuma. Dickon tomó su pala y cavó el hoyo más hondo y ancho de lo que un nuevo cavador con manos blancas y delgadas podría hacerlo. Mary se escurrió para correr y traer una regadera. Cuando Dickon hubo profundizado el hoyo, Colin continuó removiendo la tierra blanda una y otra vez. Miró al cielo, sofocado y radiante con el ejercicio extrañamente nuevo, por ligero que fuera.

—Quiero hacerlo antes de que el sol se ponga del todo... del todo —dijo.

Mary pensaba que tal vez el sol se demoraba unos minutos a propósito. Ben Weatherstaff trajo el rosal en su maceta desde el invernadero. Cojeó por el césped tan rápido como pudo. Él también había empezado a entusiasmarse. Se arrodilló junto al hoyo y rompió la maceta para sacar el terrón.

—Toma, muchacho —dijo, entregándole la planta a Colin—. Plántalo tú mismo en la tierra tal como hace el rey cuando va a un nuevo sitio.

Las delgadas manos blancas temblaron un poco y el rubor de Colin se hizo más intenso mientras colocaba el rosal en la tierra y lo sostenía mientras el viejo Ben apretaba el suelo. Lo rellenaron, lo aplastaron y lo dejaron firme. Mary se inclinaba hacia adelante apoyada en sus manos y rodillas. Soot había bajado volando y se había adelantado para ver qué estaban haciendo. Nut y Shell parloteaban sobre el asunto desde un cerezo.

—¡Ya está plantado! —dijo Colin al final—. Y el sol apenas se está asomando por el borde. Ayúdame a levantarme, Dickon. Quiero estar de pie cuando se marche. Eso forma parte de la Magia.

Y Dickon lo ayudó, y la Magia —o como quiera que se llamase— le dio tanta fuerza que, cuando el sol finalmente se deslizó por el borde y dio por terminada aquella extraña y encantadora tarde para ellos, allí estaba él en realidad, sobre sus propios pies, riendo.