Ben Weatherstaff · I

Una de las cosas extrañas de vivir en el mundo es que solo de vez en cuando uno está muy seguro de que va a vivir por los siglos de los siglos. Uno lo sabe a veces cuando se levanta en la tierna y solemne hora del alba y sale y se queda a solas y echa la cabeza muy hacia atrás y mira hacia arriba y arriba y observa el cielo pálido que cambia y se sonroja lentamente y maravillosas cosas desconocidas que suceden hasta que el Oriente casi hace gritar a uno y el corazón se detiene ante la extraña e inmutable majestad de la salida del sol —que ha estado ocurriendo todas las mañanas durante miles y miles y miles de años—. Uno lo sabe entonces durante un momento más o menos. Y uno lo sabe a veces cuando está solo en un bosque al atardecer y la misteriosa y profunda quietud dorada que se desliza entre y bajo las ramas parece estar diciendo lentamente una y otra vez algo que uno no puede llegar a oír del todo, por mucho que lo intente. Luego, a veces, la inmensa quietud del azul oscuro de la noche con millones de estrellas esperando y velando hace que uno esté seguro; y a veces un sonido de música lejana hace que sea verdad; y a veces una mirada en los ojos de alguien.

Y fue así con Colin cuando vio, oyó y sintió por primera vez la Primavera dentro de los cuatro altos muros de un jardín escondido. Esa tarde el mundo entero parecía dedicarse a ser perfecto, radiantemente hermoso y amable con un solo muchacho. Tal vez por pura bondad celestial la primavera vino y aglomeró todo lo posible en ese único lugar. Más de una vez Dickon se detuvo en lo que estaba haciendo y se quedó quieto con una especie de asombro creciente en los ojos, moviendo la cabeza suavemente.

—¡Eh!, es hermoso —dijo—. Tengo doce años para trece y hay muchas tardes en trece años, pero me parece que nunca vi una tan hermosa como esta.

—Sí, es muy hermosa —dijo Mary, y suspiró de pura alegría—. Te apuesto a que es la más hermosa que ha habido jamás en este mundo.

—¿Crees —dijo Colin con cuidadoso ensueño— que tal vez fue hecho así expresamente para mí?

—¡Vaya! —exclamó Mary con admiración—, eso sí que es un poco de buen Yorkshire. Te estás defendiendo de primera, vaya que sí.

Y reinó el deleite.

Acercaron la silla bajo el ciruelo, que estaba blanco como la nieve por las flores y lleno de música de abejas. Era como el dosel de un rey, de un rey de las adas. Había cerezos en flor cerca y manzanos cuyos capullos eran rosados y blancos, y aquí y allá alguno se había abierto de par en par. Entre las ramas florecidas del dosel, pedazos de cielo azul miraban hacia abajo como ojos maravillosos.

Mary y Dickon trabajaron un poco aquí y allá y Colin los miraba. Le traían cosas para mirar: capullos que se estaban abriendo, capullos que estaban bien cerrados, trozos de ramita cuyas hojas apenas mostraban el verde, la pluma de un pájaro carpintero que había caído en el césped, el cascarón vacío de algún pájaro nacido temprano. Dickon empujaba la silla lentamente una y otra vez alrededor del jardín, deteniéndose a cada momento para dejarle ver las maravillas que brotaban de la tierra o colgaban de los árboles. Era como ser llevado con pompa por el país de un rey y una reina mágicos y ver todas las riquezas misteriosas que contenía.

—Me pregunto si veremos al petirrojo —dijo Colin.

—Ya lo verás a menudo dentro de un rato —respondió Dickon—. Cuando los huevos eclosionen, el pequeñín estará tan ocupado que se le mareará la cabeza. Lo verás volar de aquí para allá cargando gusanos casi tan grandes como él y armándose tal alboroto en el nido cuando llega que lo aturde tanto que apenas sabe en qué bocaza meter el primer trozo. Y picos abiertos y chillidos por todas partes. Mamá dice que cuando ve el trabajo que pasa un petirrojo para mantener esas bocas abiertas llenas, siente como si fuera una señora sin nada que hacer. Dice que ha visto a los pequeñines cuando parecía que el sudor les caía a gotas, aunque la gente no pueda verlo.

Esto los hizo reír con tanto deleite que se vieron obligados a cubrirse la boca con las manos, recordando que no debían ser oídos. A Colin le habían enseñado la ley de los susurros y las voces bajas varios días antes. Le gustaba el misterio de aquello y hacía lo mejor que podía, pero en medio de la emoción del disfrute es bastante difícil no reírse nunca por encima de un susurro.

Cada momento de la tarde estaba lleno de cosas nuevas y cada hora la luz del sol se volvía más dorada. La silla de ruedas había sido retirada bajo el dosel y Dickon se había sentado en el césped y acababa de sacar su pipa cuando Colin vio algo en lo que no había tenido tiempo de fijarse antes.

—Ese es un árbol muy viejo el de allí, ¿verdad? —dijo.

Dickon miró a través del césped hacia el árbol y Mary miró y hubo un breve momento de quietud.

—Sí —respondió Dickon después, y su voz baja sonó muy suave.

Mary contempló el árbol y pensó.

—Las ramas son completamente grises y no hay ni una sola hoja en ninguna parte —continuó Colin—. Está completamente muerto, ¿verdad?

—Sí —admitió Dickon—. Pero esas rosas que han trepado por todo él casi ocultarán cada trozo de madera muerta cuando estén llenas de hojas y flores. No parecerá muerto entonces. Será el más bonito de todos.

Mary seguía contemplando el árbol y pensaba.

—Parece como si se hubiera roto una rama grande —dijo Colin—. Me pregunto cómo ocurrió.

—Ocurrió hace muchos años —respondió Dickon—. ¡Eh! —con un repentino sobresaltó aliviado y poniendo una mano sobre Colin—. ¡Mira ese petirrojo! ¡Ahí está! Ha estado buscando comida para su pareja.

Colin casi llega tarde, pero alcanzó a verle el destello de pájaro pechirrojo con algo en el pico. Se lanzó a través del verdor y entró en el rincón tupido y desapareció de la vista. Colin se recostó en su cojín de nuevo, riendo un poco.

—Le lleva el té a su esposa. Tal vez sean las cinco. Creo que me gustaría tomar un poco de té yo mismo.

Y así se salvaron.

—Fue la Magia la que envió al petirrojo —le dijo Mary en secreto a Dickon después—. Sé que fue la Magia. Pues tanto ella como Dickon habían temido que Colin preguntara algo sobre el árbol cuya rama se había roto diez años atrás y lo habían hablado juntos y Dickon se había quedado de pie frotándose la cabeza de un modo apesadumbrado.

—Debemos dar la impresión de que no es diferente de los otros árboles —había dicho—. Jamás podríamos contarle cómo se rompió, pobre muchacho. Si dice algo al respecto debemos... debemos intentar poner cara alegre.

—Sí, eso debemos —había respondido Mary.

Pero ella no había sentido que pusiera cara alegre cuando contemplaba el árbol. Se preguntó y se preguntó en esos pocos momentos si había alguna realidad en esa otra cosa que Dickon había dicho. Él había seguido frotándose su cabello rojo herrumbroso de un modo desconcertado, pero una bonita expresión de consuelo había empezado a crecer en sus ojos azules.

—La señora Craven era una joven muy encantadora —continuó él de forma bastante vacilante—. Y mamá cree que tal vez ande por Misselthwaite muchas veces cuidando del señor Colin, igual que hacen todas las madres cuando se las llevan de este mundo. Tienen que volver, ya ves. A lo mejor ha estado en el jardín y a lo mejor fue ella la que nos puso a trabajar y nos dijo que lo trajéramos aquí.

Mary había pensado que él se refería a algo relacionado con la Magia. Ella creía firmemente en la Magia. En secreto, estaba casi convencida de que Dickon obraba Magia —por supuesto, Magia blanca— sobre todo lo que le rodeaba, y que por eso la gente lo quería tanto y las criaturas salvajes sabían que era su amigo. De hecho, se preguntaba si no sería posible que su don hubiera traído al petirrojo justo en el momento adecuado, cuando Colin hizo aquella pregunta peligrosa. Sentía que su Magia estuvo actuando durante toda la tarde y haciendo que Colin pareciera un muchacho completamente diferente. No parecía posible que pudiera ser aquella criatura enloquecida que había gritado, pataleado y mordido su almohada. Hasta su blancura de marfil parecía cambiar. El leve rubor que se le había notado en el rostro, el cuello y las manos cuando entró por primera vez en el jardín en realidad nunca llegó a apagarse del todo. Parecía hecho de carne en vez de marfil o cera.

Vieron al petirrojo llevar comida a su pareja dos o tres veces, y la escena recordaba tanto a la merienda que Colin sintió que debían tomar una.

—Ve y haz que uno de los sirvientes traiga un poco en una cesta al paseo de los rododendros —dijo—. Y luego tú y Dickon podéis traerla aquí.

Era una idea agradable, fácil de llevar a cabo, y cuando el mantel blanco quedó extendido sobre la hierba, con té caliente, tostadas con mantequilla y bollos, se comió con un apetito encantador, y varios pájaros en misiones domésticas se detuvieron a indagar qué estaba pasando y se dedicaron a investigar las migas con gran actividad. Nut y Shell treparon a los árboles a toda prisa con trozos de pastel, y Soot se llevó la mitad entera de un bollo con mantequilla a un rincón, lo picoteó, lo examinó, le dio la vuelta y graznó comentarios roncos sobre él hasta que decidió tragárselo entero de un solo bocado.

La tarde avanzaba hacia su hora dorada. El sol intensificaba el oro de sus rayos, las abejas volvían a casa y los pájaros pasaban volando con menos frecuencia. Dickon y Mary estaban sentados en la hierba, la cesta del té estaba guardada de nuevo, lista para ser llevada a la casa, y Colin yacía apoyado en sus cojines con los pesados mechones apartados de la frente y el rostro con un color de lo más natural.

—No quiero que esta tarde se acabe —dijo—, pero volveré mañana, y pasado mañana, y al otro, y al otro.

—Tendrás un montón de aire fresco, ¿verdad? —dijo Mary.

—No voy a tener otra cosa —respondió—. Ya he visto la primavera y voy a ver el verano. Voy a ver crecer todo aquí. Voy a crecer yo mismo aquí.

—Eso que’ tú digas —dijo Dickon—. ¡Nosotros haremos que andes por aquí y cates la tierra igual que los demás antes de mucho!

Colin se sonrojó enormemente.

—¡Andar! —dijo—. ¡Cavar! ¿Acaso podré?

La mirada que le dirigió Dickon fue sutilmente prudente. Ni él ni Mary le habían preguntado jamás si le pasaba algo en las piernas.