«¡Viviré para siempre —y siempre— y siempre!» · I

Pero se vieron obligados a esperar más de una semana porque primero vinieron unos días muy ventosos y luego a Colin lo amenazó un resfriado; estas dos cosas sucedidas una tras otra sin duda lo habrían metido en una furia tremenda si no hubiera sido por el hecho de que había tantos preparativos cuidadosos y misteriosos que hacer y casi todos los días venía Dickon, aunque fuera por unos minutos, a hablar de lo que estaba pasando en el páramo, en los senderos, en los setos y en las orillas de los arroyos. Las cosas que tenía que contar sobre las casas de las nutrias, los tejones y las ratas de agua, por no hablar de los nidos de pájaros, los ratones de campo y sus madrigueras, eran suficientes para hacerte temblar casi de emoción cuando oías todos los detalles íntimos de boca de un encantador de animales y te dabas cuenta con qué emocionante entusiasmo y ansiedad trabajaba todo el ajetreado submundo.

—Son iguales que nosotros —dijo Dickon—, solo que tienen que construir sus casas todos los años. ¡Y eso los tiene tan ocupados que se apuran de lo lindo para terminarlas!

Lo más absorbente, sin embargo, eran los preparativos que debían hacerse antes de que Colin pudiera ser transportado con suficiente secrecía al jardín. Nadie debía ver la silla de ruedas, a Dickon y a Mary después de que doblaran por cierta esquina del bosquecillo de arbustos y entraran en el sendero fuera de los muros cubiertos de hiedra. A medida que pasaba cada día, Colin se había aferrado más y más a la idea de que el misterio que rodeaba al jardín era uno de sus mayores encantos. Nada debía estropear eso. Nadie debía sospechar jamás que tenían un secreto. La gente debía pensar que simplemente salía a pasear con Mary y Dickon porque leagradaban y no le importaba que lo miraran. Tuvieron conversaciones largas y bastante encantadoras sobre su ruta. Subirían por este sendero, bajarían por aquel, cruzarían el otro y darían la vuelta entre los arriates de flores de la fuente como si estuvieran contemplando las «plantas de temporada» que el jardinero jefe, el señor Roach, había mandado arreglar. Eso parecería una cosa tan lógica de hacer que a nadie le parecería en absoluto misteriosa. Se adentrarían en los senderos del bosquecillo y se perderían hasta llegar a los largos muros. Era casi tan serio y minuciosamente planeado como los planes de marcha trazados por los grandes generales en tiempos de guerra.

Los rumores sobre las cosas nuevas y curiosas que estaban ocurriendo en los aposentos del inválido se habían filtrado por supuesto desde la planta de servicio hasta los establos y entre los jardineros, pero a pesar de esto, el señor Roach se sorprendió un día cuando recibió órdenes desde la habitación del amo Colin en el sentido de que debía presentarse en el aposento que ningún extraño había visto jamás, ya que el propio inválido deseaba hablar con él.

—Bueno, bueno —se dijo a sí mismo mientras se cambiaba apresuradamente la chaqueta—, ¿qué se trae ahora entre manos? Su Alteza Real, a quien no se podía ni mirar, llamando a un hombre al que jamás ha visto.

Al señor Roach no le faltaba curiosidad. Nunca había podido echar ni un vistazo al muchacho y había oído una docena de historias exageradas sobre su aspecto y modales extraños y sus arrebatos de locura furiosa. Lo que más había oído era que podía morir en cualquier momento y había numerosas descripciones fantasiosas de una joroba y miembros inútiles, dadas por gente que jamás lo había visto.

—Las cosas están cambiando en esta casa, señor Roach —dijo la señora Medlock mientras lo guiaba por la escalera de servicio hacia el pasillo al que se abría la hasta entonces misteriosa habitación.

—Esperemos que estén cambiando para mejor, señora Medlock —respondió él.

—No podrían cambiar mucho para peor —continuó ella—; y por muy raro que sea todo, hay quienes descubren que sus deberes se han vuelto mucho más fáciles de sobrellevar. No se sorprenda, señor Roach, si se encuentra en medio de una pajarera y ve que el Dickon de Martha Sowerby se siente más como en su propia casa de lo que usted o yo podríamos estar jamás.

Realmente había una especie de magia en Dickon, como Mary siempre había creído en privado. Cuando el señor Roach oyó su nombre, sonrió con bastante indulgencia.

—Estaría como en su casa en el Palacio de Buckingham o en el fondo de una mina de carbón —dijo—. Y, sin embargo, tampoco es insolencia. Es simplemente estupendo, ese muchacho.

Quizá fue bueno que estuviera prevenido o se habría llevado un buen susto. Cuando se abrió la puerta del dormitorio, un cuervo grande, que parecía muy a gusto posado en el alto respaldo de una silla tallada, anunció la entrada de un visitante diciendo «¡Caw, caw!» con mucha fuerza. A pesar de la advertencia de la señora Medlock, el señor Roach por poco evita perder la dignidad dando un salto hacia atrás.

El joven rajá no estaba ni en la cama ni en su sofá. Estaba sentado en un sillón y un corderito estaba de pie a su lado moviendo el rabo al estilo de los corderos que se alimentan, mientras Dickon estaba arrodillado dándole leche con su biberón. Una ardilla estaba posada en la espalda encorvada de Dickon mordisqueando atentamente una nuez. La niña pequeña de la India estaba sentada en un gran escabel mirando la escena.

—Aquí está el señor Roach, amo Colin —dijo la señora Medlock.

—El joven rajá se dio la vuelta y examinó de arriba abajo a su servidor; al menos eso fue lo que sintió el jardinero jefe.

—Ah, tú eres Roach, ¿verdad? —dijo—. Te he mandado llamar para darte unas órdenes muy importantes.

—Muy bien, señor —respondió Roach, preguntándose si iba a recibir instrucciones de talar todos los robles del parque o de transformar los huertos en jardines acuáticos.

—Voy a salir en mi silla esta tarde —dijo Colin—. Si el aire fresco me sienta bien, es posible que salga todos los días. Cuando salga, ninguno de los jardineros debe estar en ninguna parte cerca del Paseo Largo junto a los muros del jardín. Nadie debe estar allí. Saldré sobre las dos y todo el mundo debe mantenerse alejado hasta que yo avise de que pueden volver a su trabajo.

—Muy bien, señor —respondió el señor Roach, muy aliviado al oír que los robles podían quedarse y que los huertos estaban a salvo.

—Mary —dijo Colin, volviéndose hacia ella—, ¿cómo es eso que dices en India cuando has terminado de hablar y quieres que la gente se marche?

—Se dice: «Tienen mi permiso para retirarse» —respondió Mary.

El rajá agitó una mano.

—Tienes mi permiso para retirarte, Roach —dijo—. Pero recuerda que esto es muy importante.

—¡Caw, caw! —señaló el cuervo con voz ronca pero no grosera.

—Muy bien, señor. Gracias, señor —dijo el señor Roach, y la señora Medlock lo sacó de la habitación.

Afuera, en el pasillo, como era un hombre bastante bondadoso, sonrió hasta poco menos que echarse a reír.

—¡Válgame el cielo! —dijo—. ¡Tiene una manera muy noble y señoril!, ¿verdad? Dirías que es toda una Familia Real fundida en una sola persona: el Príncipe Consorte y todo.

—¡Vaya! —protestó la señora Medlock—, hemos tenido que dejar que nos pisotee a todos desde que tuvo uso de pies y se piensa que para eso nació la gente.

—Quizá se le pase con los años, si vive —sugerido el señor Roach.

—Bueno, hay una cosa bastante segura —dijo la señora Medlock—. Si llega a vivir y esa niña india se queda aquí, te apuesto a que ella le enseña que la naranja entera no le pertenece a él, como dice Susan Sowerby. Y es probable que descubra el tamaño de su propio territorio.

Dentro de la habitación, Colin estaba recostado contra sus cojuminas.

—Ya está todo seguro —dijo—. ¡Y esta tarde lo veré; esta tarde estaré dentro!

Dickon regresó al jardín con sus animales y Mary se quedó con Colin. A ella no le pareció que él tuviera aspecto de estar cansado, pero se quedó muy callado antes de que llegara su almuerzo y siguió callado mientras se lo comían. Ella se preguntó el motivo y le preguntó al respecto.

—Qué ojos tan grandes tienes, Colin —dijo—. Cuando estás pensando, se te ponen grandes como platos. ¿En qué estás pensando ahora?

—No puedo evitar pensar en cómo será —respondió.

—¿El jardín? —preguntó Mary.

—La primavera —dijo—. Estaba pensando que en realidad nunca antes la había visto. Apenas salía y, cuando lo hacía, nunca la miraba. Ni siquiera pensaba en ella.

—Yo nunca la vi en la India porque no había ninguna —dijo Mary.

A pesar de lo encerrada y morbosa que había sido su vida, Colin tenía más imaginación que ella y al menos había pasado una buena cantidad de tiempo mirando libros y cuadros maravillosos.