«¡Ya ha llegado!» · II

Y entonces se detuvo a tomar aliento. El cordero recién nacido que Dickon había encontrado tres días antes tendido junto a su madre muerta entre los tojos del páramo. No era el primer cordero huérfano que encontraba y sabía qué hacer con él. Lo había llevado a la casita envuelto en su chaqueta y lo había dejado cerca del fuego y lo había alimentado con leche tibia. Era un animalito blando, de encantadora carita boba y patas más bien largas para su cuerpo. Dickon lo había llevado en brazos por el páramo y su biberón estaba en su bolsillo con una ardilla, y cuando Mary se había sentado bajo un árbol con su flácida tibieza acurrucada en su regazo, había sentido como si estuviera tan llena de extraña alegría que no podía hablar. ¡Un cordero, un cordero! ¡Un cordero vivo que yacía en tu regazo como un bebé!

Lo estaba describiendo con gran alegría y Colin estaba escuchando y tomando largas bocanadas de aire cuando entró la enfermera. Se sobresaltó un poco al ver la ventana abierta. Había pasado muchos días cálidos asfixiándose en la habitación porque su paciente estaba seguro de que las ventanas abiertas resfriaban a la gente.

—¿Está seguro de que no tiene frío, amo Colin? —preguntó.

—No —fue la respuesta—. Estoy respirando largas bocanadas de aire fresco. Eso te vuelve fuerte. Voy a levantarme al sofá para desayunar. Mi prima desayunará conmigo.

La enfermera se fue, ocultando una sonrisa, a dar la orden para dos desayunos. Encontró que la sala de los sirvientes era un lugar más divertido que la recámara del inválido y en ese momento todo el mundo quería escuchar las noticias de arriba. Hubo muchas bromas sobre el impopular y joven recluso que, como dijo el cocinero, «había encontrado a su amo, y bien por él». La sala de los sirvientes estaba muy cansada de los berrinches, y el mayordomo, que era un hombre de familia, había expresado más de una vez su opinión de que al inválido le vendría muy bien «una buena paliza».

Cuando Colin estuvo en su sofá y el desayuno para dos fue puesto sobre la mesa, le hizo un anuncio a la enfermera de la manera más parecida a un rajá.

—Un muchacho, un zorro, un cuervo, dos ardillas y un cordero recién nacido van a venir a verme esta mañana. Quiero que los traigan arriba en cuanto lleguen —dijo—. No van a ponerse a jugar con los animales en la sala de los sirvientes y retenerlos allí. Los quiero aquí.

La enfermera dio una leve exhalación y trató de ocultarla con una tos.

—Sí, señor —respondió.

—Te diré lo que puedes hacer —añadió Colin, agitando la mano—. Puedes decirle a Marta que los traiga aquí. El muchacho es hermano de Marta. Se llama Dickon y es un encantador de animales.

—Espero que los animales no muerdan, amo Colin —dijo la enfermera.

—Te dije que era un encantador —dijo Colin con severidad—. Los animales de los encantadores nunca muerden.

—Hay encantadores de serpientes en la India —dijo Mary—. Y pueden meter las cabezas de las serpientes en la boca.

—¡Dios mío! —se estremeció la enfermera.

Desayunaron con el aire de la mañana colándose dentro. El desayuno de Colin fue muy bueno y Mary lo miró con serio interés.

—Empezarás a engordar tal como lo hice yo —dijo—. Nunca quería mi desayuno cuando estaba en la India y ahora siempre lo quiero.

—Yo quería el mío esta mañana —dijo Colin—. Tal vez fue el aire fresco. ¿Cuándo crees que vendrá Dickon?

No tardó en llegar. En unos diez minutos Mary levantó la mano.

—¡Escucha! —dijo—. ¿Oíste un graznido?

Colin escuchó y lo oyó, el sonido más extraño del mundo para escuchar dentro de una casa, un ronco «craz-craz».

—Sí —respondió.

—Ese es Carbón —dijo Mary—. ¿Escuchas de nuevo? ¿Oyes un balido, uno pequeñito?

—¡Oh, sí! —exclamó Colin, sonrojándose por completo.

—Ese es el cordero recién nacido —dijo Mary—. Ya viene.

Las botas de páramo de Dickon eran gruesas y torpes y, aunque intentaba caminar en silencio, hacían un ruido pesado mientras caminaba por los largos pasillos. Mary y Colin lo oyeron marchar, marchar, hasta que pasó por la puerta del tapiz hacia la suave alfombra del propio pasillo de Colin.

—Si es tan amable, señor —anunció Marta, abriendo la puerta—, si es tan amable, señor, aquí están Dickon y sus criaturas.

Dickon entró sonriendo con su mejor y más amplia sonrisa. El cordero recién nacido estaba en sus brazos y el pequeño zorro rojo trotaba a su lado. Nuez se sentó en su hombro izquierdo y Carbón en el derecho, y la cabeza y las patas de Concha asomaban por el bolsillo de su abrigo.

Colin se incorporó lentamente y se quedó mirando y mirando, tal como había mirado cuando vio a Mary por primera vez; pero esta era una mirada de asombro y deleite. Lo cierto es que, a pesar de todo lo que había oído, no había comprendido en absoluto cómo sería este muchacho y que su zorro, su cuervo, sus ardillas y su cordero estaban tan cerca de él y de su amabilidad que parecían casi parte de sí mismo. Colin nunca le había hablado a un muchacho en su vida y estaba tan abrumado por su propio placer y curiosidad que ni siquiera pensó en hablar.

Pero Dickon no se sentía lo más mínimo tímido o incómodo. No se había sentido acomplejado porque el cuervo no conocía su idioma y solo se había quedado mirando y no le había hablado la primera vez que se conocieron. Las criaturas siempre eran así hasta que averiguaban cosas sobre ti. Se acercó al sofá de Colin y puso el cordero recién nacido con suavidad en su regazo, e inmediatamente la criaturita se giró hacia la cálida bata de terciopelo y comenzó a olisquear y olisquear entre sus pliegues y a topetear con su cabeza de rizos apretados y suave impaciencia contra su costado. Por supuesto, ningún muchacho habría podido evitar hablar entonces.

—¿Qué está haciendo? —exclamó Colin—. ¿Qué quiere?

—Quiere a su madre —dijo Dickon, sonriendo cada vez más—. Te lo traje un poco hambriento porque sabía que te gustaría verlo comer.

Se arrodilló junto al sofá y sacó un biberón de su bolsillo.

—Vamos, chiquitín —dijo, girando la pequeña cabeza lanuda y blanca con una suave mano morena—. Esto es lo que buscas. Sacarás más provecho de esto que de los abrigos de terciopelo de seda. Ahora toma —y empujó la tetina de goma del biberón en la boquita que olisqueaba y el cordero comenzó a mamar con voraz éxtasis.

Después de eso no hubo que preguntarse qué decir. Para cuando el cordero se quedó dormido, las preguntas brotaron a raudales y Dickon las respondió todas. Les contó cómo había encontrado al cordero justo cuando salía el sol hacía tres mañanas. Había estado de pie en el páramo escuchando a una alondra y viéndola elevarse cada vez más alto en el cielo hasta que fue solo una mota en las alturas del azul.

«Casi la había perdido de no ser por su canción y me preguntaba cómo un tipo podía oírla cuando parecía que iba a salirse del mundo en un minuto, y justo entonces oí otra cosa lejos entre los tojos. Era un balido débil y supe que era un cordero nuevo que tenía hambre y supe que no tendría hambre si no hubiera perdido a su madre de alguna manera, así que me puse a buscar. ¡Eh! Vaya que lo busqué. Entré y salí entre los tojos y di vueltas y más vueltas y siempre parecía tomar el giro equivocado. Pero al fin vi un trocito blanco junto a una roca en lo alto del páramo y trepé y encontré al chiquitín medio muerto de frío y de hambre».

Mientras hablaba, Carbón volaba solemnemente dentro y fuera de la ventana abierta y graznaba comentarios sobre el paisaje, mientras Nuez y Concha hacían excursiones a los grandes árboles de afuera y corrían arriba y abajo por los troncos y exploraban las ramas. Capitán se acurrucó cerca de Dickon, quien se sentó en la alfombra de la chimenea por preferencia.

Miraron las ilustraciones de los libros de jardinería y Dickon conocía todas las flores por sus nombres populares y sabía exactamente cuáles ya estaban creciendo en el jardín secreto.

—No sabría decirle ese nombre —dijo, señalando una bajo la cual estaba escrito «Aquilegia»—, pero nosotros a eso lo llamamos aguileña, y esa de ahí es una boca de dragón y ambas crecen silvestres en los setos, pero estas son de jardín y son más grandes y magníficas. Hay unas grandes matas de aguileñas en el jardín. Van a parecer un lecho de mariposas azules y blancas revoloteando cuando florezcan.

—¡Voy a verlas! —exclamó Colin—. ¡Voy a verlas!

—Sí, eso has de hacer —dijo Mary con toda seriedad—. Y no has de perder el tiempo en hacerlo.