«¡Ya ha llegado!» · I

Por supuesto que se había mandado a llamar al doctor Craven la mañana después de que Colin tuviera su rabieta. Siempre se le llamaba de inmediato cuando ocurría algo semejante y siempre encontraba, al llegar, a un muchacho pálido y tembloroso tendido en su cama, taciturno y tan histérico aún que estaba listo para estallar en nuevos sollozos a la mínima palabra. De hecho, el doctor Craven temía y aborrecía las dificultades de estas visitas. En esta ocasión estuvo ausente de Misselthwaite Manor hasta la tarde.

—¿Cómo está? —le preguntó a la señora Medlock con cierta irritación al llegar—. Algún día se romperá un vaso sanguíneo en uno de esos ataques. El muchacho está medio loco de histeria y autocomplacencia.

—Bueno, señor —contestó la señora Medlock—, apenas dará crédito a sus ojos cuando lo vea. Esa niña deslucida y de mala cara que es casi tan insufrible como él acaba de embrujarlo. Cómo lo ha hecho es un misterio. Dios sabe que no es nada agraciada y apenas se le oye hablar, pero hizo lo que ninguno de nosotros se atreve a hacer. Se le abalanzó encima como un gatito anoche, zapateó en el suelo y le ordenó que dejara de chillar, y de algún modo lo asustó tanto que en efecto se calló, y esta tarde... bueno, suba y véalo usted mismo, señor. Es increíble.

La escena que el doctor Craven contempló al entrar en la habitación de su paciente le resultó, en verdad, bastante asombrosa. Conforme la señora Medlock abría la puerta, oyó risas y parloteo. Colin estaba en su sofá con la bata puesta y se hallaba sentado muy derecho, mirando una lámina en uno de los libros de jardinería y hablándole a la niña deslucida, que en ese momento apenas podía llamarse deslucida, pues su rostro brillaba de entusiasmo.

—Esas espigas largas de color azul... vamos a tener un montón de esas —anunciaba Colin—. Se llaman del-fin-ios.

—Dickon dice que son espuelas de caballero hechas grandes y magníficas —exclamó la señorita Mary—. Ya hay matas allí.

Entonces vieron al doctor Craven y se detuvieron. Mary se quedó muy quieta y Colin adoptó un gesto fastidiado.

—Lamento oír que estuviste enfermo anoche, muchacho —dijo el doctor Craven con cierto nerviosismo. Era un hombre más bien nervioso.

—Ya estoy mejor... mucho mejor —contestó Colin, casi como un rajá—. Voy a salir en mi silla dentro de un día o dos si hace bueno. Quiero aire fresco.

El doctor Craven se sentó a su lado, le tomó el pulso y lo miró con curiosidad.

—Debe ser un día muy hermoso —dijo—, y debes tener mucho cuidado de no cansarte.

—El aire fresco no me cansará —dijo el joven rajá.

Como había habido ocasiones en que este mismo joven había chillado a voz en grito de rabia y había insistido en que el aire fresco lo resfriaría y lo mataría, no es de extrañar que su médico se sintiera algo desconcertado.

—Pensé que no te gustaba el aire fresco —dijo.

—No me gusta cuando estoy solo —replicó el rajá—; pero mi prima va a salir conmigo.

—¿Y la enfermera, por supuesto? —sugirió el doctor Craven.

—No, no quiero a la enfermera —dijo con tanta magnificencia que Mary no pudo evitar recordar el aspecto que tenía el joven príncipe nativo con los diamantes, esmeraldas y perlas pegados por todo el cuerpo y los grandes rubíes en la pequeña mano morena que había agitado para ordenar a sus servidores que se acercaran con reverencias y recibieran sus órdenes.

—Mi prima sabe cómo cuidarme. Siempre estoy mejor cuando ella está conmigo. Ella hizo que me sintiera mejor anoche. Un muchacho muy fuerte que conozco empujará mi carruaje.

El doctor Craven se sintiera bastante alarmado. Si este fastidioso e histérico muchacho llegaba a sanar por casualidad, él mismo perdería toda posibilidad de heredar Misselthwaite; pero no era un hombre sin escrúpulos, aunque fuera débil, y no tenía la intención de dejarlo correr un peligro real.

—Debe ser un muchacho fuerte y formal —dijo—. Y debo saber algo sobre él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

—Es Dickon —intervino Mary de repente. Presintió de algún modo que cualquiera que conociera el páramo tenía que conocer a Dickon. Y no se equivocaba. Al instante vio cómo el rostro serio del doctor Craven se relajaba en una sonrisa de alivio.

—Ah, Dickon —dijo—. Si es Dickon, estarás a salvo. Es fuerte como un poni del páramo, ese Dickon.

—Y es de fiar —dijo Mary—. Es el muchacho más legal de Yorkshire. Había estado hablando en dialecto de Yorkshire con Colin y se olvidó de sí misma.

—¿Te enseñó Dickon eso? —preguntó el doctor Craven, soltando una carcajada.

—Lo estoy aprendiendo como si fuera francés —dijo Mary con cierta frialdad—. Es como un dialecto nativo en la India. La gente muy inteligente intenta aprenderlos. A mí me gusta y a Colin también.

—Bueno, bueno —dijo—. Si te divierte, tal vez no te haga ningún daño. ¿Te tomaste el bromuro anoche, Colin?

—No —contestó Colin—. Al principio no quería tomarlo y, después de que Mary me tranquilizó, me habló hasta dormirme —con voz baja— sobre la primavera colándose en un jardín.

—Eso suena tranquilizador —dijo el doctor Craven, más perplejo que nunca y lanzando una mirada de reojo a la señorita Mary, que estaba sentada en su taburete mirando la alfombra en silencio—. Es evidente que estás mejor, pero debes recordar...

—No quiero recordar —interrumpió el rajá, reapareciendo—. Cuando estoy solo tumbado y recuerdo, empiezo a sentir dolores por todas partes y pienso en cosas que me hacen empezar a chillar porque las detesto tanto. Si hubiera un médico en alguna parte que pudiera hacerte olvidar que estás enfermo en vez de recordártelo, lo haría traer aquí. —Y agitó una mano delgada que en realidad debería haber estado cubierta de anillos con sello real hechos de rubíes—. Es porque mi prima me hace olvidar que me hace sentir mejor.

El doctor Craven jamás había hecho una visita tan breve tras una «rabieta»; por lo general se veía obligado a permanecer muchísimo tiempo y hacer una gran cantidad de cosas. Esta tarde no recetó ninguna medicina ni dejó ninguna orden nueva, y se libró de cualquier escena desagradable. Cuando bajó las plantas se le veía muy pensativo, y al hablar con la señora Medlock en la biblioteca, ella sintió que era un hombre sumamente desconcertado.

—Bueno, señor —se atrevió a decir ella—, ¿lo habría creído?

—Es sin duda un nuevo estado de cosas —dijo el médico—. Y no se puede negar que es mejor que el anterior.

—Creo que Susan Sowerby tiene razón... de verdad que sí —dijo la señora Medlock—. Me detuve en su cabaña de camino a Thwaite ayer y estuve charlando un rato con ella. Y me dice: «Mire, Sarah Ann, puede que no sea una niña buena, y puede que no sea bonita, pero es una niña, y los niños necesitan a los niños». Fuimos a la escuela juntas, Susan Sowerby y yo.

—Es la mejor enfermera que conozco —dijo el doctor Craven—. Cuando la encuentro en una cabaña sé que lo más probable es que salve a mi paciente.

La señora Medlock sonrió. Le tenía mucho cariño a Susan Sowerby.

—Susan tiene mucho don de gentes —continuó con bastante locuacidad—. Llevo toda la mañana pensando en una cosa que dijo ayer. Dice: «Una vez, cuando les estaba dando un pequeño sermón a los chicos después de que se habían peleado, les dije a todos: «Cuando iba a la escuela, mi geografía decía que el mundo tenía forma de naranja, y antes de cumplir diez años descubrí que la naranja entera no es de nadie. Nadie posee más que su trocito de cuarto y a veces parece que no hay suficientes cuartos para todos. Pero no se les ocurra —a ninguno de ustedes— pensar que son dueños de toda la naranja o descubrirán que están equivocados, y no se darán cuenta sin llevarse buenos golpes»». Lo que los niños aprenden de los niños —dice ella— es que no tiene sentido abalanzarse sobre toda la naranja, ¡con cáscara y todo! Si lo haces, probablemente no consigas ni las pepitas, y esas son demasiado amargas para comer.

—Es una mujer astuta —dijo el doctor Craven, poniéndose el abrigo.

—Bueno, tiene cierta manera de decir las cosas —concluyó la señora Medlock, muy complacida—. A veces le he dicho: «¡Vaya! Susan, si fueras una mujer diferente y no hablaras con un acento de Yorkshire tan cerrado, ha habido ocasiones en las que habría dicho que eres lista».

Aquella noche, Colin durmió sin despertarse ni una sola vez, y cuando abrió los ojos por la mañana, se quedó quieto y sonrió sin darse cuenta; sonrió porque se sentía extrañamente cómodo. En realidad era agradable estar despierto, y se dio la vuelta y estiró las extremidades con suntuosidad. Sintió como si las cuerdas tensas que lo habían retenido se hubieran aflojado y lo hubieran dejado libre. No sabía que el doctor Craven habría dicho que sus nervios se habían relajado y descansado. En vez de quedarse tumbado mirando fijamente a la pared y deseando no haberse despertado, su mente estaba llena de los planes que él y Mary habían hecho el día anterior, de imágenes del jardín y de Dickon y sus criaturas salvajes. Era tan agradable tener cosas en las que pensar. Y no llevaba ni diez minutos despierto cuando oyó unos pasos corriendo por el pasillo y Mary estuvo a la puerta. Al minuto siguiente ya estaba en la habitación y había corrido hacia su cama, trayendo consigo una ráfaga de aire fresco llena del aroma de la mañana.

—¡Has estado fuera! ¡Has estado fuera! ¡Se nota ese agradable olor a hojas! —exclamó.

Ella había estado corriendo, llevaba el pelo suelto y alborotado, y estaba radiante por el aire y con las mejillas sonrosadas, aunque él no podía verlo.

—¡Es tan hermoso! —dijo, un poco sin aliento por la carrera—. ¡Nunca has visto nada tan hermoso! ¡Ya ha llegado! Creía que había llegado aquella otra mañana, pero solo estaba llegando. ¡Ya está aquí! ¡Ha llegado, la primavera! ¡Dickon lo dice!

—¿De verdad? —gritó Colin, y aunque en realidad no sabía nada al respecto, sintió latir su corazón. Incluso se incorporó en la cama.

—¡Abre la ventana! —añadió, riendo medio con alegre entusiasmo y medio por su propia ocurrencia—. ¡Quizá podamos oír trompetas de oro!

Y aunque él se rió, Mary estuvo junto a la ventana en un instante y, un instante después, esta se abrió de par en par y la frescura, la suavidad, los aromas y los cantos de los pájaros entraron a torrentes.

—Eso es aire fresco —dijo—. Tómate de espaldas e inhala grandes bocanadas de él. Eso es lo que hace Dickon cuando está tumbado en el páramo. Dice que lo siente en las venas y eso lo hace fuerte, y siente como si pudiera vivir por los siglos de los siglos. Respíralo una y otra vez.

Ella se limitó a repetir lo que Dickon le había contado, pero captó la imaginación de Colin.

—«¡Por los siglos de los siglos»! ¿Te hace sentir así? —dijo, y obedeció lo que ella le indicó, tomando largas y profundas bocanadas una y otra vez hasta que sintió que algo completamente nuevo y delicioso le estaba sucediendo.

Mary volvió a estar junto a su cama.

—Las cosas brotan de la tierra —siguió diciendo deprisa—. Y hay flores abriéndose y capullos en todas partes, y el velo verde ha cubierto casi todo el gris, y los pájaros tienen tanta prisa por hacer sus nidos por miedo a llegar demasiado tarde que algunos incluso pelean por los sitios en el jardín secreto. Y los rosales tienen un aspecto de lo más vivo, y hay primulas en los caminos y en los bosques, y las semillas que plantamos ya han germinado, y Dickon ha traído al zorro, a la corneja, a las ardillas y a un cordero recién nacido.