«No debes perder el tiempo»

Por supuesto, Mary no se despertó temprano a la mañana siguiente. Durmió hasta tarde porque estaba cansada, y cuando Martha le llevó el desayuno, le dijo que, aunque Colin estaba bastante tranquilo, seguía enfermo y afiebrado como siempre después de agotarse con un ataque de llanto. Mary desayunó lentamente mientras escuchaba.

—Dice que desea que por favor vayas a verlo tan pronto como puedas —dijo Martha—. Es curioso el capricho que ha tomado Contigo. ¡De veras que se lo dijiste anoche, eh!, ¿no es verdad? Nadie más se habría atrevido a hacerlo. ¡Ea! ¡Pobre muchacho! Lo han malcriado tanto que ya no hay quien lo salve. Mi madre dice que las dos peores cosas que le pueden pasar a un niño son no hacer nunca su propia voluntad, o hacerla siempre. Ella no sabe cuál de las dos es peor. Tú misma tenías un genio de mil demonios. Pero él me dijo cuando entré en su habitación: «Por favor, ¿le pedirías a la señorita Mary si tuviera la amabilidad de venir a hablar conmigo?». ¡Piénsalo, pidiendo por favor! ¿Irás, señorita?

—Primero iré corriendo a ver a Dickon —dijo Mary—. No, iré a ver a Colin primero y le diré... ya sé lo que le diré —añadió con una inspiración repentina.

Llevaba puesto el sombrero cuando apareció en la habitación de Colin y, por un segundo, él pareció decepcionado. Estaba en la cama. Su rostro era lastimosamente blanco y tenía ojeras oscuras alrededor de los ojos.

—Me alegra que hayas venido —dijo—. Me duele la cabeza y me duele todo el cuerpo de lo cansado que estoy. ¿Vas a ir a alguna parte?

Mary se acercó y se apoyó contra su cama.

—No tardaré —dijo—. Voy a ver a Dickon, pero volveré. Colin, es... es algo sobre el jardín.

Todo su rostro se iluminó y un poco de color acudió a sus mejillas.

—¡Oh!, ¿de verdad? —exclamó—. Soñé con él toda la noche. Te oí decir algo acerca de que el gris se volvía verde, y soñé que estaba parado en un lugar lleno de pequeñas y temblorosas hojas verdes, y había nidos de pájaros por todas partes y se veían tan suaves y quietos. Me quedaré acostado pensando en eso hasta que vuelvas.

En cinco minutos, Mary estuvo con Dickon en su jardín. El zorro y la corneja estaban con él otra vez y esta vez había traído dos ardillas amaestradas.

—Vine en el poni esta mañana —dijo—. ¡Ea!, ¡es un buen muchachito, ese Jump! Traje a estas dos en los bolsillos. A esta de aquí la llaman Nut y a esta otra Shell.

Cuando dijo «Nut», una ardilla saltó a su hombro derecho y cuando dijo «Shell», la otra saltó a su hombro izquierdo.

Cuando se sentaron en el pasto con Captain acurrucado a sus pies, Soot escuchando solemnemente desde un árbol y Nut y Shell husmeando muy cerca de ellos, a Mary le pareció que sería casi insoportable dejar tanta delicia, pero cuando empezó a contar su historia, de algún modo la expresión en la graciosa cara de Dickon le hizo cambiar de opinión poco a poco. Pudo ver que él sentía más lástima por Colin que ella. Miró al cielo y a su alrededor.

—Escucha nomás a esos pájaros; parece que el mundo está lleno de ellos, silbando y gorjeando —dijo—. Míralos revolotear y escúchalos llamarse los unos a los otros. Cuando llega la primavera, parece que todo el mundo estuviera llamando. Las hojas se están desenderezando para que uno pueda verlas, y, ¡vaya por Dios!, ¡qué ricos olores hay por ahí! —olfateando con su alegre nariz arremangada—. ¡Y ese pobre muchacho tirado ahí adentro, encerrado y viendo tan poco que se pone a pensar en cosas que lo hacen gritar! ¡Madre mía! Tenemos que sacarlo aquí afuera; tenemos que ponerlo a mirar, escuchar, respirar este aire y dejar que se empape de sol. Y no debemos perder tiempo en hacerlo.

Cuando estaba muy interesado, a menudo hablaba con un marcado acento de Yorkshire, aunque en otras ocasiones intentaba modificar su dialecto para que Mary pudiera entenderlo mejor. Pero a ella le encantaba su acento de Yorkshire y, de hecho, había estado intentando aprender a hablarlo ella misma. Así que habló un poco ahora.

—Sí que hay que hacerlo —dijo ella (lo que significaba «Sí, por cierto, debemos hacerlo»)—. Te diré lo que haremos primero —prosiguió, y Dickon sonrió, porque cuando la pequeña muchacha intentaba torcer la lengua para hablar en Yorkshire le hacía mucha gracia—. Ha tomado un gran cariño por ti. Quiere verte y quiere ver a Soot y a Captain. Cuando vuelva a la casa para hablar con él, le preguntaré si no puedes venir a verlo mañana por la mañana, y traer a tus animales contigo, y luego, al rato, cuando haya más hojas y tal vez algún que otro brote, haremos que salga y tú lo empujarás en su silla y lo traeremos aquí y le enseñaremos todo.

Cuando se detuvo, estaba muy orgullosa de sí misma. Nunca antes había dado un discurso tan largo en Yorkshire y lo había recordado muy bien.

—Debes hablarle un poco de Yorkshire al señor Colin —rió Dickon—. Lo harás reír y no hay nada tan bueno para los enfermos como reírse. Mi madre dice que cree que media hora de buena risa cada mañana curaría a un tipo que se estuviera preparando para la fiebre tifoidea.

—Voy a hablarle en Yorkshire este mismo día —dijo Mary, riendo por su cuenta.

El jardín había llegado a la época en la que todos los días y todas las noches parecía que los magos pasaban por él sacando encanto de la tierra y de las ramas con varitas mágicas. Era difícil marcharse y dejarlo todo, sobre todo porque Nut se había subido sigilosamente a su vestido y Shell había bajado por el tronco del manzano bajo el cual se sentaban y se había quedado allí mirándola con ojos inquisitivos. Pero ella volvió a la casa y, cuando se sentó cerca de la cama de Colin, este comenzó a olfatear como lo hacía Dickon, aunque no de una manera tan experimentada.

—Hueles a flores y... y a cosas frescas —exclamó muy alegremente—. ¿A qué hueles? Es fresco, templado y dulce al mismo tiempo.

—Es el viento del brezal —dijo Mary—. Es por estar sentada en la hierba bajo un árbol con Dickon y con Captain y Soot y Nut y Shell. Es la primavera, el aire libre y el sol lo que huele tan bien.

Lo dijo con el acento más marcado que pudo, y uno no sabe cuán marcado suena el Yorkshire hasta que ha oído a alguien hablarlo. Colin empezó a reír.

—¿Qué estás haciendo? —dijo—. Nunca te había oído hablar así antes. Qué gracioso suena.

—Te estoy dando un poco de Yorkshire —contestó Mary triunfante—. No puedo hablar tan bien como Dickon y Martha, pero ya ves que me defiendo un poco. ¿Es que no entiendes un poco de Yorkshire cuando lo oyes? ¡Y tú, que eres un muchacho de Yorkshire de pura cepa! ¡Vaya! Me extraña que no te dé vergüenza.

Y entonces ella también empezó a reír y ambos rieron hasta que no pudieron parar y rieron hasta que la habitación resonó y la señora Medlock, al abrir la puerta para entrar, se retirá hacia el pasillo y se quedó escuchando asombrada.

—¡Pues válgame Dios! —dijo, hablando ella misma con un acento de Yorkshire bastante cerrado porque no había nadie que la oyera y estaba tan asombrada—. ¡Quién ha visto cosa igual! ¡Quién en el mundo se lo habría imaginado!

Había tanto de qué hablar. Parecía como si Colin nunca se cansara de oír hablar de Dickon, de Captain, de Soot, de Nut, de Shell y del poni que se llamaba Jump. Mary había corrido al bosque con Dickon para ver a Jump. Era un poni pequeño y lanudo de páramo, con unos mechones espesos que le caían sobre los ojos, una cara bonita y un hocico de terciopelo con el que restregaba. Estaba más bien flaco de vivir de la hierba del páramo, pero era duro y correoso como si los músculos de sus patitas estuvieran hechos de muelles de acero. Había levantado la cabeza y relinchado con suavidad en cuanto vio a Dickon; se había trotado hacia él y había apoyado la cabeza en su hombro; entonces Dickon le había hablado al oído y Jump le había respondido con pequeños y extraños relinchos, soplidos y ronquidos. Dickon había hecho que le diera a Mary su pequeña pezuña delantera y le besara la mejilla con su hocico de terciopelo.

—¿De verdad entiende todo lo que dice Dickon? —preguntó Colin.

—Parece que sí —respondió Mary—. Dickon dice que cualquier cosa lo entiende si eres su amigo de verdad, pero tienes que ser su amigo de verdad.

Colin se quedó un rato tranquilo y sus extraños ojos grises parecían mirar fijamente la pared, pero Mary vio que estaba pensando.

—Ojalá fuera amigo de las cosas —dijo al fin—, pero no lo soy. Nunca tuve nada con lo que ser amigo, y no soporto a la gente.

—¿No me soportas a mí? —preguntó Mary.

—Sí, a ti sí —respondió—. Es divertido, pero hasta me caes bien.

—Ben Weatherstaff dijo que yo era como él —dijo Mary—. Dijo que apostaba a que los dos teníamos el mismo mal genio. Creo que tú también eres como él. Los tres somos iguales: tú, yo y Ben Weatherstaff. Dijo que ninguno de los dos éramos gran cosa a la vista y que éramos tan agrios como parecíamos. Pero yo ya no me siento tan agria como antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

—¿Sentías como si odiaras a la gente?

—Sí —respondió Mary sin afectación alguna—. Te habría aborrecido si te hubiera visto antes de ver al petirrojo y a Dickon.

Colin extendió su mano delgada y la tocó.

—Mary —dijo—, ojalá no hubiera dicho lo que dije acerca de echar a Dickon. Te odié cuando dijiste que era como un ángel y me reí de ti, pero... pero tal vez lo sea.

—Bueno, era bastante divertido decirlo —admitió ella con franqueza—, porque tiene la nariz levantada, la boca grande, la ropa llena de parches y habla con un marcado acento de Yorkshire, pero... pero si un ángel viniera a Yorkshire y viviera en el páramo —si hubiera un ángel de Yorkshire—, creo que entendería las cosas verdes y sabría cómo hacerlas crecer, y sabría hablar con las criaturas salvajes como lo hace Dickon, y ellas sabrían que es un amigo de verdad.

—No me importaría que Dickon me mirara —dijo Colin—; quiero verle.

—Me alegro de que hayas dicho eso —respondió Mary—, porque... porque...

De repente se le vino a la cabeza que aquel era el momento de contárselo. Colin supo que algo nuevo se avecinaba.

—¿Porque qué? —exclamó él con impaciencia.

Mary estaba tan inquieta que se levantó de su taburete, se acercó a él y le cogió ambas manos.

—¿Puedo confiar en ti? Confié en Dickon porque los pájaros confiaban en él. ¿Puedo confiar en ti... de verdad... de verdad? —suplicó.

Su rostro era tan serio que él casi susurró su respuesta.

—¡Sí... sí!

—Bueno, Dickon vendrá a verte mañana por la mañana y traerá a sus criaturas consigo.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Colin encantado.

—Pero eso no es todo —siguió diciendo Mary, casi pálida por la solemne emoción—. Lo mejor queda. Hay una puerta que da al jardín. La he encontrado. Está bajo la hiedra en el muro.

Si hubiera sido un muchacho fuerte y sano, Colin probablemente habría gritado «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!», pero era débil y bastante histérico; sus ojos se hacían cada vez más grandes y le faltaba el aire.

—¡Oh, Mary! —exclamó con un sollozo ahogado—. ¿Lo veré? ¿Entraré en él? ¿Viviré para entrar en él?; y le agarró las manos y la atrajo hacia sí.

—¡Claro que lo verás! —espetó Mary indignada—. ¡Claro que vivirás para entrar en él! ¡No seas tonto!

Y fue tan poco histérica, tan natural y tan infantil que lo hizo volver en sí; empezó a reírse de sí mismo y, unos minutos después, ella estaba sentada de nuevo en su taburete contándole, no cómo imaginaba que era el jardín secreto, sino cómo era en realidad; los dolores y el cansancio de Colin se olvidaron y se quedó escuchando embelesado.

—Es exactamente como pensabas que sería —dijo al fin—. Suena tal vez como si realmente lo hubieras visto. Ya sabes que dije eso cuando me lo contaste por primera vez.

Mary dudó unos dos minutos y luego dijo la verdad con valentía.

—Lo había visto... y había entrado —dijo—. Encontré la llave y entré hace semanas. ¡Pero no me atreví a decirte... no me atreví porque tenía tanto miedo de no poder confiar en ti... de verdad!