Un berrinche

Se había levantado muy temprano por la mañana y había trabajado duro en el jardín, estaba cansada y con sueño, así que tan pronto como Martha le trajo la cena y se la comió, se alegró de irse a la cama. Al apoyar la cabeza en la almohada, murmuró para sus adentros:

—Saldré antes de desayunar a trabajar con Dickon y luego después —creo— iré a verle.

Pensaba que era la mitad de la noche cuando la despertaron unos sonidos tan espantosos que saltó de la cama en un instante. ¿Qué era aquello? ¿Qué era? Al minuto siguiente se sintió muy segura de saberlo. Las puertas se abrían y se cerraban, había pasos apresurados por los pasillos y alguien lloraba y gritaba al mismo tiempo, gritando y llorando de un modo horrible.

—Es Colin —dijo—. Está teniendo uno de esos berrinches que la enfermera llama histerias. Qué horrible suena.

Mientras escuchaba los sollozos y gritos, no se extrañaba de que la gente estuviera tan asustada que le diera el gusto en todo antes de tener que oír aquello. Se tapó los oídos con las manos y se sintió mal y temblorosa.

—No sé qué hacer. No sé qué hacer —no dejaba de repetir—. No lo soporto.

En un momento dado se preguntó si se detendría si se atrevía a ir a verle, y entonces recordó cómo la había echado de la habitación y pensó que tal vez verla pudiera empeorarle las cosas. Aun cuando se apretó las manos con más fuerza contra los oídos, no logró ahuyentar aquellos sonidos espantosos. Los aborrecía tanto y estaba tan aterrada por ellos que de pronto empezaron a enfurecerla, y sintió ganas de montar un berrinche ella misma y asustarle como él la estaba asustando a ella. No estaba acostumbrada a los genios de nadie que no fuera el suyo. Se retiró las manos de los oídos, se levantó de un salto y dio un pisotón.

—¡Hay que pararle los pies! ¡Alguien tiene que hacer que se calle! ¡Alguien debería darle una paliza! —gritó.

Justo en ese momento oyó unos pasos casi corriendo por el pasillo, su puerta se abrió y entró la enfermera. Ya no se reía ni por asomo. Incluso parecía bastante pálida.

—Ha entrado en una crisis de histeria —dijo con mucha prisa—. Se va a hacer daño. Nadie puede con él. Ven a probar tú, como buena niña. Le gustas.

—Me echó de la habitación esta mañana —dijo Mary, dando un pisotón con vehemencia.

El pisotón le agradó bastante a la enfermera. La verdad era que había temido encontrar a Mary llorando y escondiendo la cabeza bajo las sábanas.

—Así se hace —dijo—. Estás de buen humor. Ve a regañarle. Dale algo nuevo en qué pensar. Anda, ve, niña, tan rápido como puedas.

Solo más tarde se dio cuenta Mary de que el asunto había tenido su gracia además de ser espantoso; de que era divertido que todos los adultos estuvieran tan asustados que acudieran a una niña pequeña solo porque intuían que era casi tan terrible como el propio Colin.

Corrió por el pasillo como una exhalación y, cuanto más se acercaba a los gritos, más se encendía su mal genio. Se sentía verdaderamente malvada cuando llegó a la puerta. La empujó de un manotazo y atravesó la habitación a la carrera hacia la cama con dosel.

—¡Cállate! —casi gritó ella—. ¡Cállate! ¡Te odio! ¡Todo el mundo te odia! ¡Ojalá todo el mundo saliera corriendo de la casa y te dejara berreando hasta morir! ¡De aquí a un minuto te vas a quedar sin voz de tanto berrear, y ojalá lo hagas!

Una niña simpática y comprensiva no habría podido pensar ni decir semejantes cosas, pero dio la casualidad de que la conmoción de escucharlas fue lo mejor que le pudo pasar a aquel muchacho histérico a quien nadie se había atrevido jamás a refrenar ni contradecir.

Había estado tumbado boca abajo golpeando la almohada con las manos y de verdad que casi dio un giro en redondo, se giró tan rápido al oír aquella vocecita furiosa. Su rostro tenía un aspecto terrible, blanco, rojo e hinchado, y estaba jadeando y ahogándose; pero a la pequeña y salvaje Mary le importaba un bledo.

—Si das otro grito —dijo—, yo también gritaré, ¡y puedo gritar más fuerte que tú, y te asustaré, te asustaré!

De hecho, había dejado de gritar porque ella lo había sobresaltado muchísimo. El grito que estaba a punto de soltar casi lo ahoga. Las lágrimas le brotaban por el rostro y temblaba de pies a cabeza.

—¡No puedo parar! —jadeó y sollozó—. ¡No puedo, no puedo!

—¡Sí que puedes! —gritó Mary—. ¡La mitad de lo que te pasa es histeria y mal genio, pura histeria, histeria, histeria!

—Sentí el bulto, lo sentí —sollozó Colin entrecortadamente—. Sabía que me saldría. Me va a salir una joroba en la espalda y entonces me moriré —y volvió a retorcerse, se puso boca abajo y sollozó y gimió, pero ya no gritó.

—¡No sentiste ningún bulto! —la contradijo Mary con fiereza—. Si lo sentiste, fue solo un bulto histérico. La histeria produce bultos. ¡No le pasa nada a tu horrible espalda, nada más que histeria! ¡Date la vuelta y déjame que la mire!

Le gustaba la palabra «histeria» y sentía de algún modo que ejercía cierto efecto sobre él. Probablemente era como ella y nunca antes la había oído.

—Enfermera —ordenó—, ¡ven aquí y enséñame su espalda ahora mismo!

La enfermera, la señora Medlock y Martha habían estado de pie, apiñadas cerca de la puerta, mirándola con la boca medio abierta. Las tres habían exhalado suspiros de susto más de una vez. La enfermera se adelantó como si tuviera medio miedo. Colin se agitaba con grandes sollozos sin aliento.

—Quizá él... él no me deje —dijo con voz baja y titubeante.

Colin la oyó, sin embargo, y exhaló un par de sollozos:

—¡Ensé-enséñasela! ¡V-verá entonces!

Era una espalda pobre y delgada de contemplar una vez al descubierto. Se le podían contar todas las costillas y cada vértebra de la columna, aunque la señorita Mary no se puso a contarlas mientras se inclinaba para examinarlas con una carita solemne y salvaje. Tenía un aspecto tan agrio y anticuado que la enfermera apartó la cabeza para disimular los temblores de su boca. Hubo un silencio de apenas un minuto, pues hasta el propio Colin trató de contener la respiración mientras Mary examinaba su columna de arriba abajo y de abajo arriba con tanta atención como si hubiera sido el gran médico de Londres.

—¡No hay ni un solo bulto ahí! —dijo por fin—. No hay ningún bulto del tamaño de un alfiler, excepto los bultos de la espina dorsal, y solo se te pueden notar porque estás delgado. Yo misma tengo bultos en la columna, y solían sobresalir tanto como los tuyos hasta que empecé a engordar, y todavía no estoy lo suficientemente gorda como para disimularlos. ¡No hay ni un bulto del tamaño de un alfiler! Si vuelves a decir que lo hay, ¡me reiré!

Nadie salvo el propio Colin sabía qué efecto tuvieron en él aquellas palabras infantiles dichas con enfado. Si alguna vez hubiera tenido a alguien con quien hablar de sus terrores secretos, si alguna vez se hubiera atrevido a hacerse preguntas, si hubiera tenido compañeros de juegos y no se hubiera pasado la vida tumbado boca arriba en aquella inmensa casa cerrada, respirando una atmósfera pesada cargada de los temores de gentes que en su mayoría eran ignorantes y estaban cansadas de él, habría descubierto que la mayor parte de su miedo y su enfermedad se los creaba él mismo. Pero se había pasado horas, días, meses y años tumbado pensando en sí mismo, en sus dolores y en su hastío. Y ahora que una niña enfadada y antipática insistía obstinadamente en que no estaba tan enfermo como creía, de verdad sentía como si ella pudiera estar diciendo la verdad.

—No sabía —se atrevió a decir la enfermera— que él creyera tener un bulto en la columna. Su espalda está débil porque se niega a intentar sentarse. Yo podría haberle dicho que no había ningún bulto ahí. Colin tragó saliva y volvió un poco la cara para mirarla.

—¿P-podría? —dijo con aire patético.

—Sí, señor.

«¡Toma!», dijo Mary, y ella también tragó saliva.

Colin volvió a ponerse boca abajo y, salvo por sus largos y entrecortados suspiros, que eran el apagarse de su tormenta de llanto, se quedó quieto un minuto, aunque grandes lágrimas le corrían por la cara y mojaban la almohada. En realidad, las lágrimas significaban que un extraño y gran alivio se había apoderado de él. Al poco rato se dio la vuelta y volvió a mirar a la enfermera y, por extraño que parezca, no parecía en absoluto un rajá cuando le habló.

—¿Crees que... podría... vivir hasta hacerme mayor? —dijo.

La enfermera no era ni lista ni bondadosa, pero sabía repetir algunas de las palabras del médico de Londres.

—Probablemente lo harás si haces lo que te mandan y no te dejas llevar por tu mal genio, y pasas mucho tiempo al aire libre.

El berrinche de Colin había pasado y él estaba débil y agotado de llorar, y esto tal vez le hizo sentirse amable. Alargó un poco la mano hacia Mary y, me alegra decir que, habiendo pasado también su propio berrinche, ella se ablandó y le salió al encuentro a mitad de camino con la mano, de modo que fue una especie de reconciliación.

—Iré... iré a pasear contigo, Mary —dijo—. No odiaré el aire fresco si podemos encontrar... Recordó justo a tiempo contenerse para no decir «si podemos encontrar el jardín secreto» y terminó—: Me gustará salir contigo si Dickon viene y empuja mi silla. Tengo tantas ganas de ver a Dickon, al zorro y a la corneja.

La enfermera rehezo la cama revuelta y sacudió y estiró las almohadas. Luego le preparó a Colin una taza de caldo de carne y le dio otra a Mary, que de verdad se alegró mucho de tomarlo tras su emoción. La señora Medlock y Martha se escurrieron alegremente y, después de que todo quedó pulcro, tranquilo y en orden, la enfermera pareció como si también fuera a escurrirse muy alegremente. Era una joven sana a la que le molestaba que le robaran el sueño y bostezó abiertamente mientras miraba a Mary, quien había arrastrado su gran taburete cerca de la cama con dosel y le sostenía la mano a Colin.

—Tienes que volver y dormir lo que te falta —dijo—. Él se quedará dormido al cabo de un rato, si no está demasiado alterado. Luego me acostaré yo misma en la habitación de al lado.

—¿Te gustaría que te cante esa canción que aprendí de mi Ayah? —le susurró Mary a Colin.

Su mano tiró suavemente de la de ella y él clavó en ella sus cansados ojos con súplica.

—¡Oh, sí! —respondió—. Es una canción muy suave. Me dormiré en un minuto.

—Yo lo haré dormir —le dijo Mary a la bostezante enfermera—. Puedes irte si quieres.

—Bueno —dijo la enfermera, con un atisbo de desgana—. Si no se duerme en media hora, debes llamarme.

—Muy bien —respondió Mary.

La enfermera salió de la habitación en un minuto y, tan pronto como se hubo ido, Colin volvió a tirar de la mano de Mary.

—Por poco lo digo —dijo—, pero me detuve a tiempo. No hablaré y me dormiré, pero dijiste que tenías un montón de cosas bonitas que contarme. ¿Has... crees que has descubierto algo sobre el camino que lleva al jardín secreto?

Mary miró su pobre carita cansada y sus ojos hinchados, y su corazón se compadeció.

—Sí —respondió—, creo que sí. Y si te duermes, te lo diré mañana. Su mano tembló de verdad.

—¡Oh, Mary! —dijo—. ¡Oh, Mary! ¡Si pudiera entrar en él, creo que viviría para hacerme mayor! ¿Crees que, en vez de cantar la canción de la Ayah, podrías contarme suavemente, como hiciste el primer día, cómo imaginas que es por dentro? Estoy seguro de que eso hará que me duerma.

—Sí —respondió Mary—. Cierra los ojos.

Él cerró los ojos y se quedó muy quieto; ella le sostuvo la mano y empezó a hablar muy despacio y en voz muy baja.

«Creo que lo han dejado solo durante tanto tiempo... que se ha convertido en una maraña preciosa. Creo que las rosas han trepado y trepado y trepado hasta colgar de las ramas y los muros y arrastrarse por el suelo, casi como una extraña niebla gris. Algunas han muerto, pero muchas... están vivas y, cuando llegue el verano, habrá cortinas y fuentes de rosas. Creo que el suelo está lleno de narcisos, campanillas de invierno, lirios e iris abriéndose paso desde la oscuridad. Ahora que ha empezado la primavera... tal vez... tal vez...»

El zumbido suave de la voz de ella lo estaba haciendo cada vez más silencioso, y ella se dio cuenta y continuó.

«Tal vez estén brotando a través de la hierba; tal vez haya racimos de azafranes morados y dorados, incluso ahora. Tal vez las hojas estén empezando a abrirse y a desdoblarse, y tal vez... el gris esté cambiando y un velo de gasa verde esté reptando... y reptando sobre... todo. Y los pájaros vienen a mirarlo porque es... tan seguro y tranquilo. Y tal vez... tal vez... tal vez...» —muy suave y lentamente de verdad—, «el petirrojo ha encontrado pareja y está construyendo un nido».

Y Colin se había dormido.