«¡No quiero!», dijo Mary

Encontraron muchísimo que hacer aquella mañana, y Mary regresó tarde a la casa y con tanta prisa por volver a su trabajo que se olvidó por completo de Colin hasta el último momento.

—Dile a Colin que aún no puedo ir a verle —le dijo a Martha—. Estoy muy ocupada en el jardín.

Martha puso cara de susto.

—¡Ay, señorita Mary! —dijo—. Cuando se lo diga, es capaz de ponerse de muy mal humor.

Pero Mary no le tenía tanto miedo como los demás ni era una persona dada al sacrificio.

—No puedo quedarme —respondió—. Dickon me está esperando; y salió corriendo.

La tarde fue aún más encantadora y atareada que la mañana. Ya casi todas las malas hierbas habían sido eliminadas del jardín y la mayor parte de las rosas y los árboles habían sido podados o cavados. Dickon había traído una azada propia y le había enseñado a Mary a usar todas sus herramientas, de modo que a esas alturas era evidente que, aunque aquel precioso lugar salvaje difícilmente llegaría a ser un «jardín de hortelano», se convertiría en una espesura de vegetación antes de que terminara la primavera.

—Habrá flores de manzano y de cerezo allá arriba —dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas—. Y habrá melocotoneros y ciruelos en flor contra los muros, y la hierba será una alfombra de flores.

El zorrito y la grajilla estaban tan felices y atareados como ellos, y el petirrojo y su compañera revoloteaban de un lado a otro como diminutos destellos de luz. A veces la grajilla agitaba sus alas negras y se remontaba por encima de las copas de los árboles del parque. Cada vez que volvía, se posaba cerca de Dickon y graznaba varias veces como si estuviera relatando sus aventuras, y Dickon le hablaba tal como le había hablado al petirrojo. Una vez, cuando Dickon estaba tan ocupado que no le contestó de inmediato, Carbón se le subió a los hombros y le pellizcó suavemente la oreja con su gran pico. Cuando Mary quiso descansar un poco, Dickon se sentó con ella bajo un árbol y, en una ocasión, sacó la flauta del bolsillo e interpretó unas notas suaves y extrañas, tras lo cual aparecieron dos ardillas en el muro para mirar y escuchar.

—Estás bastante más fuerte que antes —dijo Dickon, mirándola mientras cavaba—. Ya estás empezando a tener otro aspecto, eso seguro.

Mary resplandecía de ejercicio y buen humor.

—Cada día estoy más gorda —dijo con bastante alarde—. La señora Medlock tendrá que buscarme vestidos más grandes. Martha dice que mi pelo se está volviendo más espeso. Ya no está tan lacio ni tan aplastado.

El sol empezaba a ponerse, lanzando rayos de un oro intenso en diagonal bajo los árboles, cuando se separaron.

—Mañana hará bueno —dijo Dickon—. Estaré trabajando al salir el sol.

—Yo también —dijo Mary.

Corrió de vuelta a la casa tan rápido como le daban los pies. Quería contarle a Colin lo del cachorro de zorro de Dickon, lo de la grajilla y lo que la primavera estaba haciendo. Estaba segura de que le gustaría oírlo. Así que no le hizo ninguna gracia, al abrir la puerta de su habitación, ver a Martha esperando con cara de pesadumbre.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué dijo Colin cuando le dijiste que no podía ir?

—¡Ay! —dijo Martha—. Ojalá hubieras ido. Estuvo a punto de coger uno de sus berrinches. Vaya jaleo ha habido toda la tarde para mantenerlo tranquilo. No ha hecho más que mirar el reloj todo el tiempo.

Los labios de Mary se apretaron con fuerza. Estaba tan poco acostumbrada a pensar en los demás como Colin, y no veía ninguna razón por la cual un muchacho malhumorado debiera interferir en lo que más le gustaba. No sabía nada de la lastima que inspiraban los enfermos y nerviosos que no sabían que podían dominar su carácter y no necesitaban poner enfermos y nerviosos a los demás también. Cuando le dolía la cabeza en la India, había hecho todo lo posible para que a todos los demás les doliera también la cabeza o algo peor. Y sentía que tenía toda la razón; pero, por supuesto, ahora sentía que Colin estaba muy equivocado.

No estaba en su sofá cuando entró en su habitación. Estaba acostado boca arriba en la cama y no volvió la cabeza hacia ella al entrar. Aquel era un mal comienzo y Mary marchó hacia él con su aire estirado.

—¿Por qué no te levantaste? —dijo.

—Me levanté esta mañana cuando creí que ibas a venir —contestó él, sin mirarla—. Hice que me volvieran a acostar esta tarde. Me dolía la espalda, me dolía la cabeza y estaba cansado. ¿Por qué no viniste?

—Estaba trabajando en el jardín con Dickon —dijo Mary.

Colin frunció el ceño y se dignó a mirarla.

—No dejaré que ese muchacho venga aquí si tú te vas a estar con él en vez de venir a hablar conmigo —dijo.

A Mary le entró una rabia tremenda. Podía enfurecerse sin hacer ruido. Simplemente se ponía agria y tozuda y no le importaba lo que pasara.

—¡Si echas a Dickon, no volveré a pisar esta habitación! —replicó.

—Tendrás que hacerlo si yo quiero —dijo Colin.

—¡No quiero! —dijo Mary.

—Te obligaré —dijo Colin—. Haré que te arrastren hasta aquí.

—¿De verdad, señor rajá? —dijo Mary con fiereza—. ¡Podrán arrastrarme, pero no podrán obligarme a hablar cuando me traigan aquí! Me sentaré a apretar los dientes y no te diré ni una sola palabra. Ni siquiera te miraré. ¡Me quedaré mirando al suelo!

Hacían una pareja de lo más agradable mientras se fulminaban con la mirada. Si hubieran sido dos pilluelos callejeros, se habrían lanzado el uno contra el otro y habrían entablado una pelea a puñetazos. Tal como estaban las cosas, hicieron lo más parecido a eso.

—¡Eres un ser egoísta! —exclamó Colin.

—¿Y tú qué eres? —dijo Mary—. La gente egoísta siempre dice eso. Todo el mundo es egoísta si no hace lo que ellos quieren. Eres más egoísta que yo. Eres el chico más egoísta que he visto en mi vida.

—¡No lo soy! —espetó Colin—. ¡No soy tan egoísta como tu querido Dickon! Te tiene jugando en la tierra sabiendo que estoy completamente solo. ¡Él sí que es egoísta, por si no lo sabías!

Los ojos de Mary echaron chispas.

—¡Es más bueno que cualquier otro chico que haya existido! —dijo—. Es... es como un ángel. Puede que sonara bastante tonto decir eso, pero no le importaba.

—¡Un ángel muy mono! —se burló Colin con ferocidad—. ¡Es un vulgar chico de cabaña salido del páramo!

—¡Es mejor que un vulgar rajá! —replicó Mary—. ¡Mil veces mejor!

Como era la más fuerte de los dos, empezaba a doblegarle. Lo cierto es que jamás en su vida había peleado con alguien igual a él y, en general, aquello le sentaba bastante bien, aunque ni él ni Mary supieran nada al respecto. Giró la cabeza sobre la almohada, cerró los ojos y una gran lágrima fue exprimida y resbaló por su mejilla. Empezaba a sentirse patético y a sentir lástima de sí mismo, no de nadie más.

—No soy tan egoísta como tú, porque siempre estoy enfermo, y estoy seguro de que me está saliendo un bulto en la espalda —dijo—. Y además me voy a morir.

—¡No es verdad! —contradijo Mary sin pizca de compasión.

Él abrió los ojos de par en par con indignación. Jamás había oído semejante cosa. Estaba al mismo tiempo furioso y ligeramente complacido, si es que una persona podía ser ambas cosas a la vez.

—¿Que no? —exclamó—. ¡Sí! ¡Bien sabes que sí! Todo el mundo lo dice.

—¡No me lo creo! —dijo Mary con acritud—. Solo lo dices para que la gente sienta lástima. Creo que estás orgulloso de ello. ¡No me lo creo! Si fueras un chico simpático, podría ser verdad... ¡pero eres demasiado antipático!

A pesar de su espalda de inválido, Colin se incorporó en la cama con una rabia de lo más saludable.

«¡Fuera de la habitación! —gritó él, cogió la almohada y se la arrojó—. No tenía la fuerza suficiente para lanzarla lejos y solo cayó a los pies de ella, pero la cara de Mary parecía la de un cascanueces encogido.

—Me voy —dijo ella—. ¡Y no voy a volver!

Caminó hacia la puerta y, cuando llegó a ella, se dio la vuelta y volvió a hablar.

—Iba a contarte toda clase de cosas bonitas —dijo—. Dickon trajo su zorro y su grajilla, y yo iba a contártelo todo sobre ellos. ¡Ahora no te voy a decir ni una sola cosa!

Salió marchando por la puerta y la cerró tras de sí, y allí, para su gran asombro, se encontró a la enfermera titulada de pie, como si hubiera estado escuchando y, lo que es más asombroso aún, se estaba riendo. Era una mujer joven, grande y hermosa, que no debería haber sido enfermera titulada en absoluto, ya que no soportaba a los inválidos y siempre buscaba excusas para dejar a Colin con Martha o con cualquier otra persona que quisiera ocupar su lugar. A Mary nunca le había agradado, y se quedó simplemente de pie, mirando hacia arriba mientras la otra se reía disimuladamente en su pañuelo.

—¿De qué te ríes? —le preguntó.

—De ustedes dos, los jóvenes —dijo la enfermera—. Lo mejor que le puede pasar al mimado enfermizo es que alguien le plante cara y sea tan consentido como él; —y volvió a reírse en su pañuelo—. Si hubiera tenido una hermana arpía con la que pelearse, eso le habría salvado la vida.

—¿Se va a morir?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La histeria y el mal genio son la mitad de lo que le aqueja.

—¿Qué es la histeria? —preguntó Mary.

—Ya lo averiguarás si le haces montar en cólera después de esto; pero, en cualquier caso, le has dado un motivo para tener ataques de histeria, y me alegro.

Mary volvió a su habitación sin sentirse en absoluto como se había sentido cuando había venido del jardín. Estaba enfadada y decepcionada, pero no sentía ninguna lástima por Colin. Había estado esperando contarle muchísimas cosas y tenía la intención de decidir si sería seguro confiarle el gran secreto. Había empezado a pensar que sí, pero ahora había cambiado de opinión por completo. ¡Jamás se lo diría, y él podría quedarse en su habitación sin tomar nunca aire fresco y morirse si le apetecía! ¡Se lo tenía bien merecido! Se sentía tan agria e implacable que durante unos minutos casi se olvidó de Dickon, del velo verde que avanzaba sigiloso por el mundo y del blando viento que soplaba desde el páramo.

Martha la estaba esperando y la preocupación de su rostro había sido reemplazada temporalmente por interés y curiosidad. Había una caja de madera sobre la mesa, a la que le habían quitado la tapa para revelar que estaba llena de paquetes pulcros.

—Se los ha mandado el señor Craven —dijo Martha—. Parece que tiene libros de monigotes dentro.

Mary recordó lo que él le había preguntado el día que había ido a su habitación: «¿Quieres algo?—¿muñecas?—¿juguetes?—¿libros?». Abrió el paquete preguntándose si le habría enviado una muñeca, y también preguntándose qué haría con ella si lo hubiera hecho. Pero no le había mandado ninguna. Había varios libros hermosos como los que tenía Colin, y dos de ellos trataban sobre jardines y estaban llenos de ilustraciones. Había dos o tres juegos y un estuche para escribir precioso, con un monograma de oro y una pluma y un tintero dorados.

Todo era tan bonito que su placer empezó a desplazar el enfado de su mente. No se había esperado en absoluto que se acordara de ella y su duro corazoncito se ablandó bastante.

—Puedo escribir mejor que escribir de imprenta —dijo—, y lo primero que escribiré con esa pluma será una carta para decirle que se lo agradezco mucho.

Si hubiera sido amiga de Colin, habría corrido a enseñarle sus regalos de inmediato, y habrían mirado las ilustraciones, leído algunos de los libros de jardinería y quizás intentado jugar a los juegos, y él se lo habría pasado tan bien que ni por un momento habría pensado que iba a morirse ni se habría puesto la mano en la columna vertebral para ver si le estaba saliendo un bulto. Tenía una forma de hacer eso que ella no podía soportar. Le producía una sensación incómoda y asustada porque él mismo siempre parecía muy asustado. Decía que si algún día notaba aunque fuera un bulto muy pequeño, sabría que su joroba había empezado a crecer. Algo que le había oído cuchichear a la señora Medlock con la enfermera le había dado la idea y le había dado vueltas en secreto hasta que se le quedó firmemente grabado en la cabeza. La señora Medlock había dicho que la espalda de su padre había empezado a mostrar su torcida forma de ese modo cuando era un niño. Nunca se lo había contado a nadie excepto a Mary: que la mayoría de sus «rabietas», como las llamaban, surgían de su miedo histérico oculto. A Mary le había dado pena cuando se lo contó.

«Siempre empezaba a pensar en eso cuando estaba enfadado o cansado —se dijo a sí misma—. Y hoy ha estado enfadado. Tal vez... tal vez haya estado pensando en ello toda la tarde».

Se quedó quieta, mirando la alfombra y pensando.

«Dije que no volvería jamás...» —dudó, frunciendo el ceño—, «pero tal vez, solo tal vez, vaya a ver... si me quiere... por la mañana. Quizá intente tirarme la almohada otra vez, pero... creo... que iré».