Construcción de nidos · II

No debemos movernos —susurró en un marcado acento de Yorkshire—. No debemos ni respirar. Ya sabía yo que andaba buscando pareja cuando lo vi la última vez. Es el petirrojo de Ben Weatherstaff. Está haciendo su nido. Se quedará aquí si no lo espantamos».

Se acomodaron suavemente sobre la hierba y se sentaron allí sin moverse.

—No debemos parecer que lo estamos vigilando demasiado —dijo Dickon—. Se marcharía para siempre si le da la corazonada de que nos estamos metiendo en sus asuntos ahora. Va a estar bastante diferente hasta que todo esto acabe. Está instalando su casa. Estará más esquivo y más dispuesto a tomarse las cosas a mal. No tiene tiempo para visitas ni cotilleos. Debemos quedarnos quietos un rato e intentar parecer como si fuéramos hierba, árboles y arbustos. Luego, cuando se haya acostumbrado a vernos, silbaré un poco y sabrá que no le estorbaremos.

La señora Mary no estaba nada segura de saber, como parecía saber Dickon, cómo intentar parecerse a la hierba, los árboles y los arbustos. Pero él había dicho aquella extraña ocurrencia como si fuera lo más simple y natural del mundo, y ella sintió que para él debía ser muy fácil; de hecho, lo observó durante unos minutos con atención, preguntándose si le sería posible volverse verde en silencio y echar ramas y hojas. Pero él se quedó sentado con maravillosa quietud y, al hablar, bajó la voz con tanta suavidad que era curioso que ella pudiera oírlo, pero podía.

—Esto de hacer nidos forma parte de la primavera —dijo—. Te apuesto a que lleva pasando de la misma manera todos los años desde que el mundo comenzó. Tienen su forma de pensar y de hacer las cosas, y es mejor que nadie se entrometa. En primavera se puede perder a un amigo más fácilmente que en cualquier otra estación si uno es demasiado curioso.

—Si hablamos de él, no puedo evitar mirarlo —dijera Mary con la mayor suavidad posible—. Debemos hablar de otra cosa. Hay algo que quiero contarte.

—Le gustará más si hablamos de otra cosa —dijo Dickon—. ¿Qué es lo que tienes que contarme?

—Bueno... ¿sabes algo de Colin? —susurró ella.

Él volvió la cabeza para mirarla.

—¿Qué es lo que sabes tú de él? —preguntó.

—Lo he visto. He ido a hablar con él todos los días de esta semana. Quiere que vaya. Dice que lo hago olvidarse de que está enfermo y de que se va a morir —respondió Mary.

Dickon pareció realmente aliviado en cuanto la sorpresa se desvaneció de su redonda cara.

—Me alegro de eso —exclamó—. Me alegro un montón. Me deja más tranquilo. Sabía que no debía decir nada de él y no me gusta tener que ocultar cosas.

—¿No te gusta ocultar el jardín? —dijo Mary.

—Nunca diré nada —respondió él—. Pero le digo a mamá: «Mamá —le digo—, tengo un secreto que guardar. No es malo, eso ya lo sabes. No es peor que esconder dónde está el nido de un pájaro. A ti no te importa, ¿verdad?».

A Mary siempre le gustaba oír hablar de la madre.

—¿Qué dijo? —preguntó, sin ningún miedo a oírlo.

Dickon sonrió con bondad.

—Fue muy propio de ella lo que dijo —respondió—. Me frotó un poco la cabeza, se rió y dijo: «Eh, muchacho, puedes tener todos los secretos que quieras. Te conozco desde hace doce años».

—¿Cómo supiste lo de Colin? —preguntó Mary.

—Todo el que sabía algo del señor Craven sabía que había un muchachito que parecía destinad a ser cojo, y sabían que al señor Craven no le gustaba que se hablara de él. La gente siente lástima por el señor Craven porque la señora Craven era una joven muy bonita y se querían mucho. La señora Medlock se detiene en nuestra cottage cada vez que va a Thwaite y no le importa hablar con mamá delante de los niños, porque sabe que nos han criado para ser de confianza. ¿Cómo te enteraste tú de él? Martha estaba muy preocupada la última vez que vino a casa. Dijo que le habías oído lamentarse y que estabas haciendo preguntas y ella no sabía qué decir.

Mary le contó su historia sobre el aullido del viento a medianoche que la había despertado y sobre los sonidos lejanos y tenues de la voz que se quejaba, los cuales la habían guiado por los oscuros pasillos con su vela y habían terminado con la apertura de la puerta de la habitación tenuemente iluminada con la cama con dosel tallada en el rincón. Cuando describió el pequeño rostro blanco como el marfil y los extraños ojos de bordes negros, Dickon sacudió la cabeza.

—Esos son exactamente los ojos de su madre, solo que los de ella siempre estaban riendo, según dicen —comentó—. Dicen que el señor Craven no puede soportar verle cuando está despierto, y es porque sus ojos son tan parecidos a los de su madre y, sin embargo, se ven tan diferentes en su carita desgraciada.

—¿Crees que quiere morir? —susurró Mary.

—No, pero desearía no haber nacido nunca. Mamá dice que eso es lo peor del mundo para un niño. Los que no son deseados casi nunca prosperan. El señor Craven compraría cualquier cosa que el dinero pudiera comprar para el pobre muchacho, pero le gustaría olvidar que está sobre la tierra. Para empezar, tiene miedo de mirarle un día y descubrir que se ha vuelto jorobado.

—Colin tiene tanto miedo de eso que no quiere sentarse —dijo Mary—. Dice que siempre está pensando que si notara que le sale un bulto, se volvería loco y gritaría hasta morir.

—¡Vaya! No debería estar ahí tumbado pensando en cosas así —dijo Dickon—. Ningún muchacho podría ponerse bien si pensaba esa clase de cosas.

El zorro estaba tumbado en la hierba muy cerca de él, mirando hacia arriba para pedir una caricia de vez en cuando, y Dickon se inclinó y le frotó el cuello con suavidad y pensó unos minutos en silencio. Al poco rato levantó la cabeza y miró alrededor del jardín.

—Cuando entramos aquí por primera vez —dijo—, parecía como si todo fuera gris. Mira alrededor ahora y dime si no ves la diferencia.

Mary miró y retuvo el aliento un momento.

—¡Vaya! —exclamó—. El muro gris está cambiando. Es como si una neblina verde estuviera reptando sobre él. Es casi como un velo de gasa verde.

—Sí —dijo Dickon—. Y estará más y más verde hasta que lo gris desaparezca del todo. ¿Puedes adivinar en qué estaba pensando?

—Sé que era algo bonito —dijo Mary con impaciencia—. Creo que era algo sobre Colin.

—Estaba pensando que si él estuviera aquí fuera, no estaría esperando a que le crecieran bultos en la espalda; estaría esperando a que brotaran los capullos en los rosales, y probablemente estaría más sano —explicó Dickon—. Estaba pensando si alguna vez podríamos ponerlo de humor para venir aquí fuera y tumbarse bajo los árboles en su carricoche.

—Yo misma me lo he estado preguntando. He pensado en ello casi cada vez que he hablado con él —dijo Mary—. Me he preguntado si sabría guardar un secreto y si podríamos traerlo aquí sin que nadie nos viera. Pensé que tal vez tú podrías empujar su carricoche. El médico dijo que tiene que tomar aire fresco y, si quiere que lo saquemos, nadie se atreverá a desobedecerlo. No saldrá con otras personas y tal vez se alegren de que salga con nosotros. Podría ordenar a los jardineros que se mantengan alejados para que no se enteren.

Dickon estaba pensando muy intensamente mientras rascaba la espalda de Captain.

—Le vendrá bien, te lo aseguro —dijo—. No estaríamos pensando que más le valdría no haber nacido. Seríamos solo dos niños observando crecer un jardín, y él sería otro. Dos muchachos y una pequeña niña mirando cómo pasa la primavera. Te aseguro que será mejor que las medicinas del médico.

«Ha estado en su cuarto tanto tiempo y siempre le ha tenido tanto miedo a su espalda que eso lo ha vuelto raro —dijo Mary—. Sabe muchas cosas por los libros, pero no sabe nada más. Dice que ha estado demasiado enfermo para fijarse en las cosas y odia salir al aire libre y odia los jardines y a los jardineros. Pero le gusta oír hablar de este jardín porque es secreto. No me atrevo a contarle mucho, pero dijo que quería verlo».

«Lo traeremos aquí afuera algún día, seguro —dijo Dickon—. Yo podría empujar su silla de ruedas perfectamente. ¿Te has fijado en cómo han estado trabajando el petirrojo y su pareja mientras hemos estado aquí sentados? Mírale posado en esa rama, preguntándose dónde será mejor poner esa ramita que tiene en el pico».

Emitió uno de sus silbidos bajos y el petirrojo volvió la cabeza y lo miró inquisitivamente, aún sosteniendo su ramita. Dickon le habló como lo hacía Ben Weatherstaff, pero el tono de Dickon era de consejo amistoso.

«Dondequiera que la pongas —dijo—, estará bien. Ya sabías cómo construir tu nido antes de salir del huevo. Sigue adelante, muchacho. No tienes tiempo que perder».

«¡Ay, cómo me gusta oírte hablarle! —dijo Mary, riendo encantada—. Ben Weatherstaff lo regaña y se burla de él, y él da botecitos y parece como si entendiera cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff dice que es tan presumido que preferiría que le tirasen piedras a que no le hicieran caso».

Dickon rió también y siguió hablando.

«Ya sabes que nosotros no te molestaremos —le dijo al petirrojo—. Nosotros casi somos criaturas salvajes también. Nosotros también estamos construyendo un nido, Dios te bendiga. Cuidado con ir a delatarnos».

Y aunque el petirrojo no contestó, porque tenía el pico ocupado, Mary supo que, cuando se alejó volando con su ramita hacia su propio rincón del jardín, la oscuridad de su ojo brillante de rocío significaba que no revelaría su secreto por nada del mundo.