Un joven rajá · II

Colin se reclinó en su cojín y sus ojos se volvieron cada vez más grandes y las manchas en sus mejillas ardían.

—Háblame un poco más de él —dijo.

—Él lo sabe todo sobre los huevos y los nidos —continuó Mary—. Y sabe dónde viven los zorros, los tejones y las nutrias. Los mantiene en secreto para que otros muchachos no encuentren sus madrigueras y los asusten. Sabe todo lo que crece o vive en el páramo.

—¿Le gusta el páramo? —dijo Colin—. ¿Cómo puede gustarle si es un lugar tan grande, desolado y triste?

—Es el lugar más hermoso —protestó Mary—. Miles de cosas encantadoras crecen en él y hay miles de pequeñas criaturas ocupadas construyendo nidos y haciendo madrigueras y galerías, piando, cantando o chillando unas a otras. Están tan ocupadas y se divierten tanto bajo la tierra, en los árboles o en el brezo. Es su mundo.

—¿Cómo sabes todo eso? —dijo Colin, apoyándose en un codo para mirarla.

—Nunca he estado allí ni una vez, en realidad —dijo Mary recordando de repente—. Solo crucé por allí a oscuras. Me pareció horrible. Martha me habló de él primero y luego Dickon. Cuando Dickon habla de él, sientes como si vieras las cosas y las oyeras y como si estuvieras de pie en el brezo con el sol brillando y el toxo oliendo a miel, y todo lleno de abejas y mariposas.

—Uno nunca ve nada si está enfermo —dijo Colin con impaciencia. Parecía una persona que escuchaba un sonido nuevo a lo distancia y se preguntaba qué sería.

—No puedes si te quedas en una habitación —dijo Mary.

—Yo no podría ir al páramo —dijo con tono resentido.

Mary se quedó callada un minuto y luego dijo algo audaz.

—Podrías... algún día.

Se movió como si se hubiera asustado.

—¡Ir al páramo! ¿Cómo podría? Voy a morir.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Mary sin mostrar compasión. No le gustaba esa forma que tenía de hablar de morirse. No se sentía muy comprensiva. Más bien sentía que casi se enorgullecía de ello.

—Oh, lo he oído desde que tengo uso de razón —respondió enfadado—. Siempre están susurrando al respecto y pensando que no me doy cuenta. Ojalá se muera, también piensan eso.

La señora Mary se puso muy terca. Apretó los labios.

—Si ellos desearan que me muriera —dijo—, yo no lo haría. ¿Quién desea que te mueras?

—Los sirvientes... y por supuesto el doctor Craven, porque así se quedaría con Misselthwaite y sería rico en lugar de pobre. No se atreve a decirlo, pero siempre pone cara de alegría cuando estoy peor. Cuando tuve fiebre tifoidea, su cara se puso bastante redonda. Creo que mi padre también lo desea.

—No creo que lo haga —dijo Mary con bastante obstinación.

Eso hizo que Colin se volviera y la mirara de nuevo.

—¿No crees? —dijo.

Y entonces se reclinó en su cojín y se quedó quieto, como si estuviera pensando. Y hubo un silencio bastante largo. Tal vez ambos estuvieran pensando cosas extrañas en las que los niños no suelen pensar.

—Me cae bien el gran doctor de Londres, porque hizo que le quitaran el aparato de hierro —dijo Mary al fin—. ¿Dijo que ibas a morir?

—No.

—¿Qué dijo?

—No susurró —respondió Colin—. Tal vez sabía que odiaba los susurros. Le oí decir una cosa muy alta y clara. Dijo: «El muchacho podría vivir si se lo propone. Pónganlo de buen humor». Sonaba como si estuviera enfadado.

—Te diré quién te pondría de buen humor, tal vez —dijo Mary reflexionando. Sentía que le gustaría que este asunto se resolviera de una vez por todas—. Creo que Dickon lo haría. Siempre está hablando de cosas vivas. Nunca habla de cosas muertas o de cosas que están enfermas. Siempre está mirando al cielo para ver volar a los pájaros, o mirando al suelo para ver algo crecer. Tiene unos ojos azules tan redondos y tan abiertos de mirar a su alrededor. Y suelta una risa tan sonora con su boca grande, y sus mejillas están tan rojas, tan rojas como las cerezas.

Acercó su taburete al sofá y su expresión cambió por completo al recordar la boca ancha y curvada y los ojos muy abiertos.

—Mira —dijo ella—. No hablemos de morir; no me gusta. Hablemos de vivir. Hablemos y hablemos de Dickon. Y luego miraremos tus láminas.

Era lo mejor que podía haber dicho. Hablar de Dickon era hablar del páramo y de la cabaña y de las catorce personas que vivían en ella con dieciséis chelines a la semana, y de los niños que engordaban con la hierba del páramo como los ponis salvajes. Y de la madre de Dickon, y de la cuerda de saltar, y del páramo con el sol brillando, y de las puntas verde pálido que asomaban por el césped negro. Y todo estaba tan lleno de vida que Mary habló más de lo que jamás había hablado, y Colin habló y escuchó como nunca antes lo había hecho. Y ambos empezaron a reírse por tonterías como lo hacen los niños cuando son felices juntos. Y se rieron tanto que al final hacían tanto ruido como si hubieran sido dos criaturas corrientes, sanas y normales de diez años, en lugar de una niña dura, desagradable y sin cariño y de un muchacho enfermizo que creía que iba a morir.

Disfrutaron tanto que se olvidaron de los cuadros y se olvidaron del tiempo. Se habían estado riendo a carcajadas de Ben Weatherstaff y su petirrojo, y Colin estaba en realidad sentado como si se hubiera olvidado de su espalda débil, cuando de repente recordó algo.

—¿Sabes que hay una sola cosa en la que no hemos pensado ni una vez? —dijo—. Somos primos.

Parecía tan extraño que hubieran hablado tanto y nunca recordaran esta cosa tan simple que se rieron más que nunca, porque se habían puesto de humor para reírse de cualquier cosa. Y en medio de la diversión se abrió la puerta y entraron el doctor Craven y la señora Medlock.

El doctor Craven se sobresaltó con auténtico alarmante asombro y la señora Medlock casi tropieza hacia atrás porque había chocando accidentalmente contra ella.

—¡Dios mío! —exclamó la pobre señora Medlock con los ojos casi saliéndose de las órbitas—. ¡Dios mío!

—¿Qué es esto? —dijo el doctor Craven, acercándose—. ¿Qué significa?

Entonces Mary volvió a acordarse del niño rajá. Colin respondió como si ni la alarma del doctor ni el terror de la señora Medlock tuvieran la más mínima importancia. Estaba tan poco perturbado o asustado como si un gato y un perro ancianos hubieran entrado en la habitación.

—Esta es mi prima, Mary Lennox —dijo—. Le pedí que viniera a hablar conmigo. Me cae bien. Debe venir a hablar conmigo cada vez que la mande llamar.

El doctor Craven se volvió con reproche hacia la señora Medlock.

—Oh, sir —jadeó ella—. No sé cómo ha sucedido. No hay un solo sirviente en este lugar que se atreviera a hablar; todos tienen órdenes.

—Nadie le dijo nada —dijo Colin. Me oyó llorar y me encontró ella misma. Me alegro de que haya venido. No seas tonta, Medlock.

Mary vio que el doctor Craven no parecía contento, pero era bastante evidente que no se atrevía a oponerse a su paciente. Se sentó junto a Colin y le tomó el pulso.

—Me temo que ha habido demasiada emoción. La emoción no es buena para ti, muchacho —dijo.

—Estaría emocionado si ella no viniera —respondió Colin, con los ojos empezando a brillar peligrosamente—. Estoy mejor. Ella hace que me sienta mejor. La enfermera debe subir su té con el mío. Tomaremos el té juntos.

La señora Medlock y el doctor Craven se miraron con aire preocupado, pero evidentemente no había nada que hacer.

—Sí que parece un poco mejor, sir —se atrevió a decir la señora Medlock—. Pero —pensando en el asunto—, parecía mejor esta mañana antes de que ella entrara en la habitación.

—Ella entró en la habitación anoche. Se quedó conmigo un buen rato. Me cantó una canción indostaní y eso hizo que me durmiera —dijo Colin—. Estaba mejor cuando me desperté. Quería mi desayuno. Ahora quiero mi té. Dile a la enfermera, Medlock.

El doctor Craven no se quedó mucho tiempo. Habló con la enfermera unos minutos cuando ella entró en la habitación y le dirigió unas pocas palabras de advertencia a Colin. No debía hablar demasiado; no debía olvidar que estaba enfermo; no debía olvidar que se cansaba con mucha facilidad. A Mary le pareció que había una cantidad de cosas incómodas que no debía olvidar.

Colin miró con irritación y mantuvo sus extraños ojos de pestañas negras fijos en el rostro del doctor Craven.

—Quiero olvidarlo —dijo al fin—. Ella hace que lo olvide. Por eso la quiero.

El doctor Craven no parecía contento cuando salió de la habitación. Lanzó una mirada perpleja a la pequeña que estaba sentada en el gran taburete. Ella se había vuelto a convertir en una niña rígida y silenciosa en cuanto él entró y él no alcanzaba a ver cuál era el atractivo. El chico, en realidad, parecía más animado —sin embargo, suspiró con bastante fuerza mientras avanzaba por el corredor.

—Siempre quieren que coma cosas cuando no tengo ganas —dijo Colin, mientras la enfermera traía el té y lo ponía en la mesa junto al sofá—. Ahora bien, si tú comes, yo también. Esos bollos tienen un aspecto tan rico y caliente. Háblame de los rajás.