«Yo soy Colin» · II

—¿Crees que no vas a vivir? —preguntó ella, en parte porque tenía curiosidad y en parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardín.

—Supongo que no —respondió él con la misma indiferencia con la que había hablado antes—. Desde que tengo uso de razón he oído a la gente decir que no viviré. Al principio pensaban que era demasiado pequeño para entenderlo y ahora creen que no oigo. Pero sí oigo. Mi médico es primo de mi padre. Es bastante pobre y, si yo muero, se quedará con todo Misselthwaite cuando mi padre muera. Supongo que no querrá que viva.

—¿Quieres vivir? —inquirió Mary.

—No —respondió él, de un modo hosco y cansado—. Pero no quiero morir. Cuando me siento mal, me acuesto aquí y le doy vueltas hasta que lloro y lloro.

—Te he oído llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabía quién era. ¿Llorabas por eso? —Tenía muchísimas ganas de que él se olvidara del jardín.

—Es muy probable —respondió—. Hablemos de otra cosa. Hablemos de ese jardín. ¿No quieres verlo?

—Sí —respondió Mary con voz muy baja.

—Yo sí —continuó él con insistencia—. No creo que antes haya querido de verdad ver nada, pero quiero ver ese jardín. Quiero que desentierren la llave. Quiero que abran la puerta. Dejaría que me llevaran allí en mi silla. Eso sería tomar aire fresco. Voy a hacer que abran la puerta.

Se había vuelto bastante exaltado y sus extraños ojos empezaron a brillar como estrellas y parecían más enormes que nunca.

—Tienen que complacerme —dijo—. Haré que me lleven allí y dejaré que tú también vayas.

Las manos de Mary se apretaron la una contra la otra. ¡Todo se arruinaría, todo! Dickon nunca volvería. Jamás volvería a sentirse como un zorzal común con un nido bien oculto.

—¡Oh, no —no— no —no hagas eso!— exclamó ella.

—¡Se quedó mirándola como si creyera que se había vuelto loca!

—¿Por qué? —exclamó—. Dijiste que querías verlo.

—Sí —respondió ella casi con un sollozo en la garganta—, pero si haces que abran la puerta y te llevan así, nunca volverá a ser un secreto.

Él se inclinó todavía más hacia adelante.

—Un secreto —dijo—. ¿Qué quieres decir? Cuéntamelo.

Las palabras de Mary casi se atropellaban unas a otras.

—Verás—verás —jadeó ella—, si nadie lo sabe aparte de nosotros, si hubiera una puerta oculta en algún sitio bajo la hiedra, si la hubiera, y pudiéramos deslizarnos por ella juntos y cerrarla detrás de nosotros, y nadie supiera que hay alguien dentro y la llamáramos nuestro jardín y fingiéramos que—que éramos zorzales comunes y era nuestro nido, y si jugáramos allí casi todos los días y caváramos y plantáramos semillas e hiciéramos que todo cobrara vida—

—¿Está muerto? —la interrumpió él.

—Pronto lo estará si nadie se ocupa de él —continuó ella—. Los bulbos vivirán, pero las rosas—

Él la detuvo de nuevo, tan exaltado como ella misma.

—¿Qué son los bulbos? —preguntó de repente.

—Son narcisos, lirios y campanillas de invierno. Ya están trabajando en la tierra, empujando puntitas verde claro porque se acerca la primavera.

—¿Se acerca la primavera? —dijo—. ¿Cómo es? Uno no la ve en las habitaciones si está enfermo.

—Es el sol brillando sobre la lluvia y la lluvia cayendo sobre el sol, y las cosas empujando y trabajando bajo la tierra —dijo Mary—. Si el jardín fuera un secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos ver cómo las cosas crecen más grandes cada día y comprobar cuántas rosas siguen vivas. ¿No lo ves? ¡Oh, ¿no ves lo mucho más bonito que sería si fuera un secreto?!

Él se dejó caer sobre la almohada y se quedó allí tendido con una extraña expresión en el rostro.

—Nunca he tenido un secreto —dijo—, salvo ese de que no llegaré a la edad adulta. No saben que lo sé, así que es una especie de secreto. Pero este tipo me gusta más.

—Si no les pides que te lleven al jardín —suplicó Mary—, tal vez —estoy casi segura de que podré averiguar cómo entrar algún día. Y entonces, si el médico quiere que salgas en tu silla, y si siempre puedes hacer lo que quieres hacer, tal vez— tal vez podríamos encontrar algún muchacho que te empujara, y podríamos ir solos y siempre sería un jardín secreto.

—Eso—me gustaría —dijo muy despacio, con los ojos llenos de ensoñación—. Me gustaría eso. No me importaría el aire fresco en un jardín secreto.

Mary empezó a recuperar el aliento y a sentirse más segura porque la idea de guardar el secreto parecía complacerle. Estaba casi segura de que, si seguía hablando y lograba hacerle ver el jardín en su mente tal como ella lo había visto, le gustaría tanto que no soportaría pensar que todo el mundo pudiera pisotearlo cuando quisiera.

—Te diré cómo creo que sería si pudiéramos entrar en él —dijo—. Ha estado cerrado tanto tiempo que tal vez las cosas se han vuelto un enmarañado.

Él se quedó muy quieto y escuchó mientras ella seguía hablando de las rosas que quizá se habían enredado de árbol en árbol y colgaban hacia abajo, de los muchos pájaros que quizá habían construido sus nidos allí por ser un lugar tan seguro. Y luego le habló del petirrojo y de Ben Weatherstaff, y había tanto que contar sobre el petirrojo y era tan fácil y seguro hablar de ello que dejó de tener miedo. El petirrojo le gustó tanto que sonrió hasta que su rostro pareció casi hermoso, y al principio Mary había pensado que era aún más feo que ella, con sus grandes ojos y sus mechones de cabellos pesados.

—No sabía que los pájaros pudieran ser así —dijo—. Pero si te quedas en una habitación nunca ves nada. Qué de cosas sabes. Siento como si hubieras estado dentro de ese jardín.

Ella no sabía qué decir, así que no dijo nada. Él evidentemente no esperaba una respuesta y al momento siguiente le dio una sorpresa.

—Voy a dejar que mires algo —dijo—. ¿Ves esa cortina de seda de color rosa colgando en la pared sobre la repisa de la chimenea?

Mary no se había fijado antes, pero levantó la vista y la vio. Era una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecía ser un cuadro.

—Sí —respondió.

—De ella cuelga un cordón —dijo Colin—. Ve y tira de él.

Mary se levantó, muy intrigada, y encontró el cordón. Cuando tiró de él, la cortina de seda se corrió sobre unos anillos y, al correrse, dejó al descubierto un cuadro. Era el retrato de una niña con cara sonriente. Tenía el pelo brillante recogido con un chalán azul y sus ojos alegres y encantadores eran exactamente iguales a los infelices ojos de Colin, de un gris ágata y pareciendo dos veces más grandes de lo que eran en realidad debido a las pestañas negras que los rodeaban.

—Es mi madre —dijo Colin con tono de queja—. No entiendo por qué se murió. A veces la odio por haberlo hecho.

—¡Qué cosas dices! —dijo Mary.

—Si hubiera vivido, creo que no habría estado enfermo siempre —se lamentó él—. Supongo que también habría vivido. Y a mi padre no le habría dado repugnancia mirarme. Supongo que habría tenido la espalda fuerte. Vuelve a correr la cortina.

Mary hizo lo que le habían mandado y regresó a su banquito.

—Es mucho más bonita que tú —dijo—, pero sus ojos son exactamente iguales a los tuyos... al menos tienen la misma forma y color. ¿Por qué le ponen la cortina delante?

Él se movió incómodo.

—Fui yo quien lo exigió —dijo—. A veces no me gusta verla mirándome. Sonríe demasiado cuando estoy enfermo y desgraciado. Además, es mía y no quiero que todo el mundo la vea.

Hubo unos momentos de silencio y luego Mary habló.

—¿Qué haría la señora Medlock si se enterase de que he estado aquí? —preguntó ella.

—Haría lo que yo le dijera que hiciera —respondió él—. Y le diría que quiero que vengas aquí a hablar conmigo todos los días. Me alegro de que hayas venido.

—Yo también —dijo Mary—. Vendré tan a menudo como pueda, pero —vaciló—, tendré que buscar todos los días la puerta del jardín.

—Sí, debes hacerlo —dijo Colin—, y luego puedes contarme cómo vas.

Se quedó pensando unos minutos, como había hecho antes, y luego volvió a hablar.

—Creo que tú también debes ser un secreto —dijo—. No se lo diré hasta que se enteren. Siempre puedo mandar a la enfermera fuera de la habitación y decir que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?

—Sí, la conozco muy bien —dijo Mary—. Me atiende a mí.

Él inclinó la cabeza hacia el pasillo exterior.

—Es la que está durmiendo en la otra habitación. La enfermera se fue ayer a pasar toda la noche con su hermana y siempre hace que Martha me atienda cuando quiere salir. Martha te dirá cuándo debes venir aquí.

Entonces Mary comprendió la mirada preocupada de Martha cuando había hecho preguntas sobre los llantos.

—¿Martha lo sabía todo el tiempo? —dijo.

—Sí; a menudo me atiende. A la enfermera le gusta alejarse de mí y entonces viene Martha.

—He estado aquí mucho tiempo —dijo Mary—. ¿Me voy ya? Tus ojos parecen somnolientos.

—Ojalá pudiera dormirme antes de que te vayas —dijo con cierta timidez.

—Cierra los ojos —dijo Mary, acercando su taburete—, y haré lo que solía hacer mi aya en la India. Te daré palmaditas en la mano, la acariciaré y cantaré algo muy bajito.

—Eso tal vez me guste —dijo con voz soñolienta.

De algún modo le daba pena y no quería que se quedara despierto, así que se inclinó contra la cama y comenzó a acariciar y dar palmaditas en su mano y a cantar una cancioncita muy baja y monótona en indostaní.

—Eso es agradable —dijo aún más adormilado, y ella siguió tarareando y acariciando, pero cuando volvió a mirarlo, sus pestañas negras reposaban pegadas a sus mejillas, pues tenía los ojos cerrados y estaba profundamente dormido. Así que se levantó despacio, cogió su vela y se alejó sigilosamente sin hacer el menor ruido.