«Yo soy Colin» · I

Mary se llevó el dibujo a la casa cuando bajó a cenar y se lo enseñó a Martha.

—¡Vaya! —dijo Martha con gran orgullo—. Jamás pensé que nuestro Dickon fuera tan mañoso. Ese de ahí es un dibujo de un zorzal charlo en su nido, tal cual y más vivo que en la realidad.

Entonces Mary comprendió que Dickon había querido que el dibujo fuera un mensaje. Había querido asegurarse de que guardaría su secreto. Su jardín era su nido y ella era como un zorzal charlo. ¡Ay, cómo le gustaba ese muchacho tan estrafalario y corriente!

Esperaba que volviera al día siguiente mismo y se durmió pensando ya en la mañana.

Pero nunca se sabe lo que hará el tiempo en Yorkshire, en especial en primavera. Se despertó en mitad de la noche por el ruido de la lluvia golpeando con gotas pesadas contra su ventana. Caía a cántaros y el viento aullaba alrededor de las esquinas y en las chimeneas de la enorme y vieja casa. Mary se incorporó en la cama sintiéndose desgraciada y enfadada.

—La lluvia es tan tozuda como lo he sido yo —dijo—. Ha venido porque sabía que yo no la quería.

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y hundió la cara. No lloró, pero se quedó allí odiando el ruido de la lluvia que golpeaba con fuerza, odiaba el viento y sus aullidos. No pudo volver a dormirse. El sonido melancólico la mantuvo despierta porque ella misma se sentía melancólica. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría arrullado hasta dormirla. ¡Cómo aullaba y cómo caían a chorros las grandes gotas de lluvia golpeando los cristales!

—Suena exactamente igual a alguien perdido en el páramo que vaga sin parar llorando —dijo.

Llevaba despierta como una hora, dando vueltas de un lado a otro, cuando de pronto algo la hizo incorporarse en la cama y volver la cabeza hacia la puerta para escuchar. Escuchó y escuchó.

—Ahora no es el viento —dijo en un fuerte susurro—. Eso no es el viento. Es distinto. Es ese llanto que oí antes.

La puerta de su habitación estaba entreabierta y el sonido llegó por el pasillo, un ruido lejano y tenue de llanto apesadumbrado. Escuchó durante unos minutos y a cada minuto estaba más y más segura. Sintió que tenía que averiguar qué era. Aquello parecía incluso más extraño que el jardín secreto y la llave enterrada. Quizá el hecho de estar de humor rebelde la volviera audaz. Sacó un pie de la cama y se puso de pie en el suelo.

—Voy a averiguar qué es —dijo—. Todo el mundo está en la cama y la señora Medlock me da igual... ¡me da igual!

Había una vela junto a su mesilla de noche; la cogió y salió sigilosamente de la habitación. El pasillo parecía muy largo y oscuro, pero estaba demasiado excitada para importarle. Creyó recordar las esquinas que debía tomar para encontrar el pasillo corto con la puerta cubierta de tapices, aquella por la que había entrado la señora Medlock el día que se perdió. El sonido había venido por ese pasaje. Así que continuó con su luz tenue, tanteando casi el camino, con el corazón latiéndole tan fuerte que se imaginó que podía oírlo. El llanto lejano y tenue seguía sonando y la guiaba. A veces se detenía un momento y luego volvía a empezar. ¿Era esta la esquina correcta para girar? Se detuvo a pensar. Sí, era. Por este pasaje y luego a la izquierda, y luego subir dos escalones anchos, y después a la derecha otra vez. Sí, allí estaba la puerta del tapiz.

La empujó con mucha suavidad y la cerró tras de sí, y se quedó en el pasillo pudiendo oír el llanto con toda claridad, aunque no era fuerte. Estaba al otro lado de la pared a su izquierda y a unos cuantos metros más allá había una puerta. Pudo ver un resplandor de luz que salía por debajo. Alguien estaba llorando en esa habitación, y era un Alguien bastante joven.

Así que caminó hacia la puerta, la empujó y... ¡allí estaba, de pie en la habitación!

Era una habitación grande con muebles antiguos y hermosos. Había un fuego bajo que brillaba débilmente en el hogar y una lucecita de noche encendida junto a una cama con dosel tallada y colgaduras de brocado, y sobre la cama yacía un niño que lloraba con desconsuelo.

Mary se preguntó si estaría en un lugar real o si se habría vuelto a dormir y estaba soñando sin saberlo.

El niño tenía un rostro afilado y delicado del color del marfil y parecía tener unos ojos demasiado grandes para él. También tenía una gran mata de pelo que le caía sobre la frente en gruesos mechones y hacía que su cara delgada pareciera más pequeña. Parecía un niño que había estado enfermo, pero lloraba más como si estuviera cansado y de mal humor que como si tuviera dolor.

Mary se quedó cerca de la puerta con la vela en la mano, conteniendo la respiración. Luego se deslizó de puntillas por la estancia y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atención del niño, que giró la cabeza sobre la almohada y se quedó mirándola con los ojos grises tan abiertos que parecían inmensos.

—¿Quién eres? —dijo al fin en un susurro medio asustado—. ¿Eres un fantasma?

—No, no lo soy —contestó Mary, cuyo propio susurro sonaba medio asustado—. ¿Eres tú uno?

Él la miró fijamente una y otra vez. Mary no pudo evitar notar qué ojos tan extraños tenía. Eran de color gris ágata y parecían demasiado grandes para su cara porque estaban rodeados de pestañas negras.

—No —respondió tras esperar un momento o dos—. Soy Colin.

—¿Quién es Colin? —balbuceó ella.

—Soy Colin Craven. ¿Quién eres tú?

—Soy Mary Lennox. El señor Craven es mi tío.

—Es mi padre —dijo el niño.

—¡Tu padre! —exclamó Mary con voz entrecortada—. ¡Nadie me había dicho nunca que tuviera un hijo! ¿Por qué no lo hicieron?

—Ven aquí —dijo él, sin dejar de clavar en ella sus extraños ojos con expresión de ansiedad.

Ella se acercó a la cama y él estiró la mano y la tocó.

—Eres de verdad, ¿no? —dijo—. A menudo tengo sueños que parecen muy reales. Podrías ser uno de ellos.

Mary se había puesto una bata de lana antes de salir de su habitación y metió un trozo de esta entre sus dedos.

—Frótala y mira qué gruesa y templada es —dijo—. Te pellizcaré un poco si quieres, para demostrarte lo real que soy. Por un minuto pensé que tú también podrías ser un sueño.

—¿De dónde has venido? —preguntó él.

—De mi propia habitación. El viento aullaba tanto que no podía dormir y oí a alguien llorar y quise averiguar quién era. ¿Por qué llorabas?

—Porque yo tampoco podía dormir y me dolía la cabeza. Dime tu nombre otra vez.

—Mary Lennox. ¿Nunca te dijo nadie que yo había venido a vivir aquí?

Él seguía juguetear con el pliegue de la bata de ella, pero empezó a parecer un poco más convencido de su realidad.

—No —respondió—. No se atreven.

—¿Por qué? —preguntó Mary.

—Porque habría temido que me vieras. No dejo que la gente me vea y hable de mí.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Mary, sintiéndose cada vez más desconcertada.

—Porque siempre estoy así, enfermo y obligado a estar acostado. Mi padre tampoco deja que la gente hable de mí. A los criados no se les permite hablar de mí. Si vivo, puede que sea jorobado, pero no voy a vivir. Mi padre odia pensar que puedo ser como él.

—¡Oh, qué casa tan estrafalaria es esta! —dijo Mary—. ¡Qué casa tan estrafalaria! Todo es una especie de secreto. Las habitaciones están cerradas con llave y los jardines están cerrados con llave... ¡y tú! ¿Has estado encerrado con llave?

—No. Me quedo en esta habitación porque no quiero que me saquen de ella. Me cansa demasiado.

—¿Tu padre viene a verte? —se atrevió a preguntar Mary.

—A veces. Por lo general, cuando estoy dormido. No quiere verme.

—¿Por qué? —María no pudo evitar preguntar de nuevo.

Una especie de sombra irritada cruzó el rostro del muchacho.

—Mi madre murió cuando yo nací y le resulta doloroso mirarme. Cree que no lo sé, pero he oído a la gente hablar. Casi me odia.

—Ésta odia el jardín porque ella murió —dijo María, hablándose casi a sí misma.

—¿Qué jardín? —preguntó el muchacho.

—¡Oh!, solo... solo un jardín que a ella le solía gustar —balbuceo María—. ¿Has estado aquí siempre?

—Casi siempre. A veces me han llevado a lugares junto al mar, pero no me quedo porque la gente se me queda mirando. Solía llevar un artefacto de hierro para mantener la espalda recta, pero un médico importante vino desde Londres a verme y dijo que era una estupidez. Les mandó que me lo quitaran y me tuvieran al aire libre. Odio el aire libre y no quiero salir.

—Yo no quería cuando vine aquí por primera vez —dijo María—. ¿Por qué sigues mirándome así?

—A causa de los sueños que parecen tan reales —contestó con bastante irritación—. A veces, cuando abro los ojos, no creo estar despierto.

—Los dos estamos despiertos —dijo María. Miró a su alrededor, hacia la habitación de alto techo, rincones ensombrecidos y tenue luz de fuego—. Parece un sueño, es la mitad de la noche y todo el mundo en la casa está dormido, todos menos nosotros. Estamos bien despiertos.

—No quiero que sea un sueño —dijo el muchacho con inquietud.

María pensó en algo de repente.

—Si no te gusta que la gente te vea —empezó—, ¿quieres que me vaya?

Él todavía sostenía el pliegue de su bata y le dio un pequeño tironcito.

—No —dijo—. Estaría seguro de que eras un sueño si te fueras. Si eres de verdad, siéntate en ese gran taburete y hablemos. Quiero saber de ti.

María dejó su vela sobre la mesa cerca de la cama y se sentó en el taburete acolchado. No quería irse en absoluto. Quería quedarse en la misteriosa y escondida habitación y hablar con el misterioso muchacho.

—¿Qué quieres que te cuente? —dijo.

Él quería saber cuánto tiempo llevaba en Misselthwaite; quería saber en qué pasillo estaba su habitación; quería saber qué había estado haciendo; si le desagradaba el páramo tanto como a él; dónde había vivido antes de venir a Yorkshire. Ella respondió a todas estas preguntas y a muchas más, y él se reclinó en su almohada y escuchó. La hizo contarle mucho sobre la India y sobre su viaje a través del océano. Descubrió que, como había sido un enfermo, no había aprendido las cosas como otros niños. Una de sus enfermeras le había enseñado a leer cuando era muy pequeño y siempre estaba leyendo y mirando imágenes en libros magníficos.

Aunque su padre rara vez lo veía cuando estaba despierto, le daban toda clase de cosas maravillosas con las que entretenerse. Sin embargo, nunca parecía haberse entretenido. Podía tener cualquier cosa que pidiera y nunca lo obligaban a hacer nada que no le gustara hacer.

—Todo el mundo está obligado a hacer lo que me complace —dijo con indiferencia—. Me pone enfermo enfadarme. Nadie cree que vaya a vivir para llegar a adulto.

Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que ya había dejado de importarle en absoluto. Parecía agradarle el sonido de la voz de María. Mientras ella seguía hablando, él escuchaba de un modo soñoliento e interesado. Una o dos veces ella se preguntó si no estaría cayendo gradualmente en una cabezada. Pero al fin él hizo una pregunta que abrió un nuevo tema.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Tengo diez —respondió María, olvidándose de sí misma por un momento—, y tú también.

—¿Cómo sabes eso? —exigió saber con voz sorprendida.

—Porque cuando naciste la puerta del jardín fue cerrada con llave y la llave fue enterrada. Y ha estado cerrada durante diez años.

Colin se incorporó a medias, volviéndose hacia ella, apoyado en sus codos.

—¿Qué puerta del jardín fue cerrada? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde se enterró la llave? —exclamó como si de repente estuviera muy interesado.

—E-era el jardín que el señor Craven odia —dijo María nerviosa—. Él cerró la puerta. Nadie... nadie supo dónde enterró la llave.

—¿Qué clase de jardín es? —insistió Colin con entusiasmo.

—A nadie se le ha permitido entrar en él desde hace diez años —fue la prudente respuesta de María.

Pero era demasiado tarde para ser prudente. Él era demasiado parecido a ella. Él tampoco había tenido nada en qué pensar y la idea de un jardín escondido le atraía como le había atraído a ella. Hizo pregunta tras pregunta. ¿Dónde estaba? ¿No había buscado nunca la puerta? ¿Nunca les había preguntado a los jardineros?

—No quieren hablar de eso —dijo María—. Creo que les han mandado que no respondan preguntas.

—Yo les obligaría —dijo Colin.

—¿Podrías? —balbució María, empezando a asustarse. ¡Si él podía obligar a la gente a responder preguntas, quién sabía lo que podría pasar!

—Todo el mundo está obligado a complacerme. Te lo dije —dijo—. Si llegara a vivir, este lugar me pertenecería algún tiempo. Todos lo saben. Yo les haría hablar.

María no había sabido que ella misma había sido malcriada, pero podía ver con toda claridad que este misterioso muchacho sí lo había sido. Él pensaba que el mundo entero le pertenecía. Qué peculiar era y con qué frescura hablaba de no llegar a vivir.