«¿Podría tener un poco de tierra?» · II

No pongas esa cara de susto —dijo con voz preocupada—. ¡Una niña como tú no podría hacer ningún daño! Puedes hacer lo que te plazca.

Mary se llevó la mano a la garganta porque temía que él viera el bulto de emoción que sintió saltar en ella. Dio un paso más hacia él.

—¿Puedo? —dijo con voz temblorosa.

Su carita ansiosa pareció preocuparle aún más que antes.

—No pongas esa cara de susto —exclamó—. Por supuesto que puedes. Soy tu tutor, aunque soy uno pobre para cualquier hijo. No puedo darte tiempo ni atención. Estoy demasiado enfermo, desdichado y aturdido; pero deseo que seas feliz y estés cómoda. No sé nada de niños, pero la señora Medlock se encargará de que tengas todo lo que necesitas. Te hice llamar hoy porque la señora Sowerby dijo que debía verte. Su hija había hablado de ti. Pensaba que necesitabas aire fresco, libertad y correr por ahí.

—Ella lo sabe todo sobre los niños —volvió a decir Mary a pesar de sí misma.

—Debería saberlo —dijo el señor Craven—. Me pareció bastante atrevida al pararme en el páramo, pero ella dijo... La señora Craven había sido amable con ella. —Parecía costarle trabajo pronunciar el nombre de su difunta esposa—. Es una mujer respetable. Ahora que te he visto, creo que dijo cosas sensatas. Juega al aire libre todo lo que quieras. Es un lugar grande y puedes ir a donde quieras y divertirte como te plazca. ¿Hay algo que quieras? —como si un pensamiento repentino le hubiera asaltado—. ¿Quieres juguetes, libros, muñecas?

—¿Podría... —vaciló Mary—, podría tener un trozo de tierra?

En su entusiasmo no se dio cuenta de lo extrañas que sonarían las palabras ni de que no eran las que había querido decir. El señor Craven se mostró muy sorprendido.

—¡Tierra! —repitió—. ¿Qué quieres decir?

—Para plantar semillas... para hacer que las cosas crezcan... para verlas cobrar vida —balbuceó Mary.

Él la contempló un momento y luego se pasó la mano rápidamente por los ojos.

—Te... importan tanto los jardines —dijo lentamente.

—No sabía nada de ellos en la India —dijo Mary—. Siempre estaba enferma y cansada y hacía demasiado calor. A veces hacía pequeños bancales en la arena y clavaba flores en ellos. Pero aquí es diferente.

El señor Craven se levantó y comenzó a caminar lentamente por la habitación.

—Un trozo de tierra —se dijo a sí mismo, y Mary pensó que de algún modo debió de recordarle algo. Cuando se detuvo y le habló, sus ojos oscuros parecieron casi suaves y amables.

—Puedes tener tanta tierra como quieras —dijo—. Me recuerdas a otra persona que amaba la tierra y las cosas que crecen. Cuando veas un trozo de tierra que quieras —con algo parecido a una sonrisa—, tómalo, niña, y haz que cobre vida.

—¿Puedo tomarlo de cualquier sitio... si no está ocupado?

—De cualquier sitio —respondió—. ¡Ya está! Debes irte ahora, estoy cansado. —Tocó el timbre para llamar a la señora Medlock—. Adiós. Estaré fuera todo el verano.

La señora Medlock acudió tan rápidamente que Mary pensó que debía de haber estado esperando en el pasillo.

—Señora Medlock —le dijo el señor Craven—, ahora que he visto a la niña comprendo a qué se refería la señora Sowerby. Debe ser menos delicada antes de empezar las lecciones. Dale comida sencilla y sana. Déjala correr a sus anchas por el jardín. No la cuides demasiado. Necesita libertad, aire fresco y retozar por ahí. La señora Sowerby vendrá a verla de vez en cuando y a veces ella podrá ir a la cabaña.

La señora Medlock pareció complacida. Se aliviaba al oír que no necesitaba «cuidar» demasiado a Mary. La había considerado una carga pesada y, de hecho, la había visto tan poco como se atrevía. Además de eso, le tenía cariño a la madre de Martha.

—Gracias, sir —dijo—. Susan Sowerby y yo fuimos juntas a la escuela y es una mujer tan sensata y de tan buen corazón como la que encontrarías en un día de marcha. Yo nunca tuve hijos propios y ella ha tenido doce, y nunca los ha habido más sanos ni mejores. La señorita Mary no puede recibir ningún daño de ellos. Yo siempre seguiría el consejo de Susan Sowerby sobre los niños. Es lo que podrías llamar de mente sana, si me entiendes.

—Comprendo —respondió el señor Craven—. Llévate a la señorita Mary ahora y dile a Pitcher que venga a verme.

Cuando la señora Medlock la dejó al final de su propio pasillo, Mary voló de regreso a su habitación. Encontró a Martha esperando allí. Martha, de hecho, se había apresurado a regresar después de retirar el servicio de comedor.

—¡Puedo tener mi jardín! —gritó Mary—. ¡Puedo tenerlo donde quiera! ¡No voy a tener una institutriz durante mucho tiempo! ¡Tu madre va a venir a verme y yo puedo ir a tu cabaña! ¡Él dice que una niña pequeña como yo no podría hacer ningún daño y que puedo hacer lo que me plazca, en cualquier parte!

—¡Ea! —dijo Martha encantada—, eso ha sido muy amable por su parte, ¿verdad?

—Martha —dijo Mary solemnemente—, es un hombre muy agradable en realidad, solo que su cara es tan desdichada y su frente está toda fruncida.

Corrió tan rápido como pudo hacia el jardín. Había estado fuera mucho más tiempo del que había pensado que estaría y sabía que Dickon tendría que ponerse en marcha temprano en su caminata de cinco millas. Cuando se deslizó por la puerta bajo la hiedra, vio que él no estaba trabajando donde lo había dejado. Las herramientas de jardinería estaban colocadas juntas bajo un árbol. Corrió hacia ellas, mirando a su alrededor por todo el lugar, pero no se veía a Dickon por ningún lado. Se había ido y el jardín secreto estaba vacío, excepto por el petirrojo que acababa de volar sobre el muro y se había posado en un rosal de pie para observarla.

—Se ha ido —dijo con tristeza—. ¡Oh! ¿Era... era... era solo un hada de los bosques?

Algo blanco sujeto al rosal de pie llamó su atención. Era un trozo de papel, de hecho, era un trozo de la carta que ella había impreso para que Martha se la enviara a Dickon. Estaba sujeto al arbusto con una espina larga, y en un minuto supo que Dickon lo había dejado allí. Había algunas letras impresas toscamente en él y una especie de dibujo. Al principio no pudo decir qué era. Luego vio que pretendía ser un nido con un pájaro sentado en él. Debajo estaban las letras impresas y decían:

«Volveré pronto.»