«¿Podría tener un poco de tierra?» · I

Mary corrió tan deprisa que le faltaba un poco el aire cuando llegó a su habitación. Tenía el pelo revuelto en la frente y las mejillas de un rosa brillante. Su comida la esperaba en la mesa y Martha aguardaba cerca de ella.

—Vas un poco tarde —dijo—. ¿Dónde has estado?

—¡He visto a Dickon! —dijo Mary—. ¡He visto a Dickon!

—Sabía que vendría —dijo Martha jubilosamente—. ¿Cómo te cae?

—¡Creo —creo que es maravilloso!— dijo Mary con voz decidida.

Martha pareció un tanto desconcertada, pero también se la veía contenta.

—Bueno —dijo—, es el mejor muchacho que ha nacido nunca, pero nosotras nunca pensamos que fuera apuesto. Su nariz está demasiado levantada.

—Me gusta que esté levantada —dijo Mary.

—Y sus ojos son muy redondos —dijo Martha, un tanto dubitativa—. Aunque tienen un color bonito.

—Me gustan redondos —dijo Mary—. Y son exactamente del color del cielo sobre el páramo.

Martha radiaba de satisfacción.

—Mamá dice que se le pusieron de ese color de tanto mirar hacia arriba a los pájaros y a las nubes. Pero tiene la boca grande, ¿a que sí?

—Me encanta su boca grande —dijo Mary con tozudez—. Ojalá la mía fuera exactamente igual.

Martha soltó una risita encantada.

—Parecería raro y gracioso en tu carita —dijo—. Pero ya sabía yo que reaccionarías así cuando lo vieras. ¿Qué te parecieron las semillas y los aperos de jardinería?

—¿Cómo sabías que los había traído? —preguntó Mary.

—¡Bah! Nunca pensé que no los trajera. Seguro que los traía si estaban en Yorkshire. Es un muchacho de total confianza.

Mary temía que empezara a hacerle preguntas difíciles, pero no lo hizo. Estaba muy interesada en las semillas y las herramientas de jardinería, y solo hubo un momento en que Mary se asustó. Fue cuando empezó a preguntar dónde iban a sembrarse las flores.

—¿A quién le has preguntado sobre eso? —inquirió.

—Todavía no se lo he preguntado a nadie —dijo Mary, dudando.

—Bueno, yo no le preguntaría al jardinero jefe. Es demasiado estirado, el señor Roach.

—Nunca lo he visto —dijo Mary—. Solo he visto a los subardineros y a Ben Weatherstaff.

—Si yo fuera tú, le preguntaría a Ben Weatherstaff —aconsejó Martha—. No es ni la mitad de malo de lo que parece, por muy cascarrabias que sea. El señor Craven le deja hacer lo que quiera porque ya estaba aquí cuando la señora señora Craven vivía, y solía hacerla reír. A ella le gustaba. Quizá te encuentre un rincón apartado en alguna parte.

—Si estuviera apartado y nadie lo quisiera, a nadie le importaría que lo tuviera, ¿verdad? —dijo Mary con ansiedad.

—No habría ninguna razón —respondió Martha—. No harías ningún daño.

Mary se comió la comida tan deprisa como pudo y, al levantarse de la mesa, iba a correr a su habitación para volverse a poner el sombrero, pero Martha la detuvo.

—Tengo algo que decirte —dijo—. Pensé en dejarte comer primero. El señor Craven ha vuelto esta mañana y creo que quiere verte.

Mary se puso bastante pálida.

—¡Oh! —dijo—. ¡Pero si! ¡Si no quería verme cuando llegué! Le oí decir a Pitcher que no.

—Bueno —explicó Martha—, la señora Medlock dice que es por lo de mamá. Iba caminando hacia el pueblo de Thwaite y se lo encontró. Nunca le había hablado antes, pero la señora Craven había estado en nuestra casa dos o tres veces. Él se había olvidado, pero mamá no y tuvo la audacia de pararlo. No sé qué le dijo de ti, pero le dijo algo que le puso en la cabeza la idea de verte antes de volver a irse mañana.

—¡Oh! —exclamó Mary—, ¿se va mañana? ¡Cuánto me alegro!

—Se va por mucho tiempo. Puede que no vuelva hasta el otoño o el invierno. Va a viajar a tierras extranjeras. Siempre lo hace.

—¡Oh! ¡Me alegro tanto —tanto!— dijo Mary agradecida.

Si no volvía hasta el invierno, o incluso hasta el otoño, habría tiempo de ver el jardín secreto cobrar vida. Aunque se enterara entonces y se lo quitara, al menos le habría quedado eso.

—¿Cuándo crees que querrá ver...?

No terminó la frase porque se abrió la puerta y entró la señora Medlock. Llevaba su mejor vestido negro y su cofia, y el cuello sujeto con un gran broche con la imagen de la cara de un hombre. Era una fotografía en color del señor Medlock, que había muerto años atrás, y siempre se la ponía cuando iba arreglada. Parecía nerviosa y alterada.

—Tienes el revuelto el pelo —dijo rápidamente—. Vete a cepillártelo. Martha, ayúdala a ponerse su mejor vestido. El señor Craven me ha mandado a que se lo lleve a su estudio.

Todo el rosa desapareció de las mejillas de Mary. Su corazón empezó a latir con fuerza y sintió que volvía a transformarse en una niña rígida, sosa y silenciosa. Ni siquiera respondió a la señora Medlock, sino que dio media vuelta y entró en su dormitorio, seguida por Martha. No dijo nada mientras le cambiaban el vestido y le cepillaban el pelo, y, una vez bien aseada, siguió a la señora Medlock por los pasillos en silencio. ¿Qué iba a decir? Se veía obligada a ir a ver al señor Craven, y él no la querría a ella, y a ella no le gustaría él. Sabía lo que iba a pensar de ella.

La llevaron a una parte de la casa en la que no había estado antes. Por fin, la señora Medlock llamó a una puerta y, cuando alguien dijo «Adelante», entraron juntas en la habitación. Un hombre estaba sentado en un sillón ante la chimenea, y la señora Medlock le habló.

—Esta es la señorita Mary, señor —dijo.

—Puedes irte y dejarla aquí. Ya tocaré la campana cuando quiera que te la lleves —dijo el señor Craven.

Cuando ella salió y cerró la puerta, Mary solo pudo quedarse esperando, una criatura insulsa, retorciendo sus delgadas manos. Pudo ver que el hombre del sillón no era tanto un jorobado como un hombre de hombros altos y bastante encorvados, y tenía el pelo negro con mechones blancos. Volvió la cabeza por encima de sus altos hombros y le habló.

—¡Ven aquí! —dijo.

Mary fue hacia él.

No era feo. Su cara habría sido hermosa de no haber sido tan desdichada. Parecía como si la vista de ella lo preocupara y fastidiara, y como si no supiera qué diablos hacer con ella.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —respondió Mary.

—¿Te cuidan bien?

—Sí.

Se frotó la frente con fastidio mientras la examinaba de arriba abajo.

—Estás muy delgada —dijo.

—Estoy engordando —respondió Mary con lo que sabía que era su tono más rígido.

¡Qué cara tan infeliz tenía! Sus ojos negros parecían apenas verla, como si estuvieran viendo otra cosa, y apenas podía mantener sus pensamientos en ella.

—Me olvidé de ti —dijo—. ¿Cómo iba a acordarme de ti? Tenía intención de mandarte una institutriz o una niñera, o alguien por el estilo, pero me olvidé.

—Por favor —empezó Mary—. Por favor —y entonces el nudo en la garganta la ahogó.

—¿Qué quieres decir? —inquirió.

—Soy—soy demasiado mayor para una niñera —dijo Mary—. Y por favor—por favor, no haga que tenga una institutriz todavía.

Se frotó la frente de nuevo y la miró fijamente.

—Eso fue lo que dijo la mujer de Sowerby —murmuró distraído.

Entonces Mary reunió una pizca de valor.

—¿Es —es la madre de Martha?— balbució.

—Sí, creo que sí —respondió él.

—Ella sabe de niños —dijo Mary—. Tiene doce. Ella sabe.

Él pareció espabilarse.

—¿Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —respondió Mary, esperando que su voz no temblara—. Nunca me gustó en la India. Aquí me da hambre y estoy engordando.

Él la estaba observando.

—La señora Sowerby dijo que te vendría bien. Quizá así sea —dijo—. Pensó que debías cobrar más fuerza antes de tener una institutriz.

—Me hace sentir fuerte cuando juego y el viento sopla sobre el páramo —arguyó Mary.

—¿Dónde juegas? —preguntó él a continuación.

—En todas partes —exclamó Mary—. La madre de Martha me mandó una cuerda para saltar. Salto y corrompo... y miro a mi alrededor para ver si las cosas empiezan a asomar de la tierra. No hago ningún daño.