El nido del tordo

Durante dos o tres minutos se quedó mirando a su alrededor, mientras Mary lo observaba, y luego comenzó a caminar despacio, aún más ligeramente de lo que Mary lo había hecho la primera vez que se encontró entre las cuatro paredes. Sus ojos parecían absorberlo todo: los árboles grises con las enredaderas grises trepando por ellos y colgando de sus ramas, la maraña en los muros y entre la hierba, los cenadores perennes con los asientos de piedra y las altas urnas de flores en su interior.

—Nunca pensé que vería este lugar —dijo al fin, en un susurro.

—¿Sabías de su existencia? —preguntó Mary.

Ella había hablado en voz alta y él le hizo un gesto.

—Debemos hablar bajito —dijo—, o alguien nos oirá y se preguntará qué pasa por aquí.

—¡Ay! ¡Se me olvidaba! —dijo Mary, sintiéndose asustada y llevándose rápidamente la mano a la boca—. ¿Sabías lo del jardín? —volvió a preguntar cuando se hubo recuperado.

Dickon asintió.

—Martha me contó que había uno al que nadie entraba jamás —respondió—. Nosotros solíamos preguntarnos cómo sería.

Se detuvo y miró a su alrededor el encantador enredo gris que lo rodeaba, y sus ojos redondos mostraban una felicidad extraña.

—¡Eh! Los nidos que habrá aquí cuando llegue la primavera —dijo—. Sería el lugar de nidificación más seguro de Inglaterra. Sin que nadie se acerque jamás y con marañas de árboles y rosas donde construir. Me extraña que todos los pájaros del páramo no construyan aquí.

La señora Mary volvió a poner la mano en el brazo de él sin darse cuenta.

—¿Habrá rosas? —susurró—. ¿Puedes saberlo? Pensé que tal vez estarían todas muertas.

—¡Eh! ¡No! ¡Esas no, no todas! —respondió—. ¡Mira esto!

Se acercó al árbol más cercano, uno muy, muy viejo con liquen gris por toda la corteza, pero que sostenía una cortina de ramas y retoños enmarañados. Sacó un cuchillo grueso del bolsillo y abrió una de sus hojas.

—Hay un montón de madera muerta que debería cortarse —dijo—. Y hay mucha madera vieja, pero el año pasado hizo algo de nuevo. Esto de aquí es un trozo nuevo —y tocó un brote que parecía de un verde pardusco en lugar de gris seco y duro.

Mary lo tocó ella misma con entusiasmo y reverencia.

—¿Ese? —dijo—. ¿Ese está vivo de verdad, de verdad?

Dickon curvó su amplia boca sonriente.

—Tiene tanta vida como tú o yo —dijo; y Mary recordó que Martha le había dicho que aquello significaba «vivo» o «animado».

—¡Me alegro de que tenga vida! —exclamó en un susurro—. Quiero que todos estén vivos. Recorramos el jardín y contemos cuántos hay con vida.

Estaba tan entusiasmada que le faltaba el aliento, y Dickon tenía tantas ganas como ella. Fueron de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Dickon llevaba el cuchillo en la mano y le enseñaba cosas que a ella le parecían maravillosas.

—Se han vuelto silvestres —dijo—, pero los más fuertes han prosperado de verdad. Los más delicados se han extinguido, pero los otros han crecido y crecido, y se han extendido y extendido hasta ser una maravilla. ¡Mira esto! —y tiró de una rama gruesa, gris y de aspecto seco—. Cualquiera podría pensar que esto es madera muerta, pero no creo que lo sea, hasta la raíz. La cortaré bien abajo para ver.

Se arrodilló y con su cuchillo cortó la rama de aspecto sin vida, no muy lejos de la tierra.

—¡Toma! —dijo jubiloso—. Te lo dije. Aún hay verde en esa madera. Mírala.

Mary ya estaba de rodillas antes de que él hablara, mirando con todas sus fuerzas.

—Cuando se ve un poco verdosa y jugosa así, está viva —explicó—. Cuando por dentro está seca y se rompe fácil, como este trozo que he cortado, ya no sirve. Hay una raíz grande aquí de la que han brotado todas estas maderas vivas, y si se corta la vieja y se cava alrededor, y se cuida, habrá... —se detuvo y levantó el rostro para mirar los brotes trepadores y colgantes sobre él—, habrá una fuente de rosas aquí este verano.

Fueron de arbusto en arbusto y de árbol en árbol. Él era muy fuerte y hábil con el cuchillo y sabía cómo cortar la madera seca y muerta, y distinguía cuándo una rama o un brote poco prometedores aún conservaban vida verde. Al cabo de media hora, Mary creyó que ella también podía distinguirlo, y cuando él cortaba una rama de aspecto inanimado, ella exclamaba alegremente en voz baja al vislumbrar el más mínimo matiz de verde húmedo. La pala, la azada y el bieldo eran muy útiles. Él le enseñó a usar el bieldo mientras cavaba alrededor de las raíces con la pala, removía la tierra y dejaba entrar el aire.

Estaban trabajando afanosamente alrededor de uno de los rosales silvestres más grandes cuando él vio algo que le hizo exclamar de sorpresa.

—¡Vaya! —gritó, señalando la hierba a unos pasos de distancia—. ¿Quién ha hecho eso?

Era uno de los pequeños espacios que la propia Mary había despejado alrededor de las puntas verde claro.

—Lo hice yo —dijo Mary.

—Vaya, pensé que no sabías nada de jardinería —exclamó él.

—No sé —respondió ella—, pero eran tan pequeños, y la hierba era tan espesa y fuerte, y parecía que no tenían espacio para respirar. Así que les hice un sitio. Ni siquiera sé qué son.

Dickon fue y se arrodilló junto a ellos, con su amplia sonrisa.

—Hiciste bien —dijo—. Un jardinero no te lo habría hecho mejor. Ahora crecerán como la mata de judías de Jack. Son crocus y campanillas de invierno, y estos de aquí son narcisos —añadió, volviéndose hacia otro rodal—, y aquí hay narcisos silvestres. ¡Eh! Van a ser todo un espectáculo.

Corrió de un espacio despejado a otro.

—Has hecho un montón de trabajo para ser una muchachita tan pequeña —dijo, examinándola de arriba abajo.

—Estoy engordando —dijo Mary—, y me estoy volviendo más fuerte. Antes siempre estaba cansada. Cuando cavo, no me canso nada. Me gusta oler la tierra cuando se revuelve.

—Es buenísima para ti —dijo, asintiendo con la cabeza sabiamente—. No hay nada tan agradable como el olor a tierra buena y limpia, excepto el olor a cosas que crecen frescas cuando les cae la lluvia. Yo salgo al páramo muchos días cuando está lloviendo y me tumbo bajo un arbusto a escuchar el suave rumor de las gotas sobre el brezo y solo huelo y huelo. La punta de mi nariz tiembla de verdad como la de un conejo, dice mi madre.

—¿Nunca te agarras un resfriado? —preguntó Mary, mirándolo con asombro. Nunca había visto a un muchacho tan divertido, ni tan simpático.

—Yo no —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. Jamás me he resfriado desde que nací. No me criaron con demasiados mimos. He andado correteando por el páramo con cualquier clima tal como hacen los conejos. Mi madre dice que he aspirado tanto aire fresco durante doce años que jamás me pondré a sorber mocos por un catarro. Soy duro como un bastón de espino blanco.

Estaba trabajando todo el tiempo que hablaba y Mary lo seguía y lo ayudaba con su bieldo o la palita.

—¡Hay mucho trabajo que hacer aquí! —dijo una vez, mirando a su alrededor muy jubiloso.

—¿Vendrás otra vez a ayudarme a hacerlo? —suplicó Mary—. Estoy segura de que puedo ayudar también. Sé cavar y arrancar malas hierbas, y hacer lo que me digas. ¡Oh, ven, Dickon!

—Independientemente de si llueve o hace sol, vendré todos los días si quieres —respondió con firmeza—. Es la mejor diversión que he tenido en mi vida: encerrado aquí y despertando un jardín.

—Si vienes —dijo Mary—, si me ayudas a hacerlo revivir, te... no sé qué haré —terminó desamparada. ¿Qué se le podía hacer a un muchacho así?

—Te diré lo que harás —dijo Dickon con su feliz sonrisa—. Engordarás y te pondrás con tanta hambre como un zorrito y aprenderás a hablarle al petirrojo tal como lo hago yo. ¡Eh! Nos vamos a divertir mucho.

Comenzó a caminar por allí, mirando a los árboles, a los muros y a los arbustos con expresión pensativa.

«No querría que pareciera el jardín de un jardinero, todo recortado, pulcro y reluciente, ¿verdad?», dijo. «Es más bonito así, con las cosas creciendo a su aire, enredándose y agarrándose unas a otras».

«No dejemos que luzca ordenado», dijo Mary con ansiedad. «No parecería un jardín secreto si estuviera ordenado».

Dickon se quedó de pie frotándose la cabeza pelirroja con una expresión bastante desconcertada.

«Es un jardín secreto sin duda», dijo, «pero parece que alguien aparte del petirrojo debió de haber entrado desde que lo cerraron hace diez años».

«Pero la puerta estaba con llave y la enterraron», dijo Mary. «Nadie podía entrar».

«Eso es verdad», respondió él. «Es un sitio extraño. A mí me parece que ha habido un poco de poda aquí y allá, más tarde de hace diez años».

«Pero ¿cómo se pudo hacer?», dijo Mary.

Él estaba examinando la rama de un rosal silvestre y meneó la cabeza.

«¡Sí! ¡Cómo se pudo!», murmuró. «Con la puerta con llave y la llave enterrada».

La señora Mary siempre sintió que, por muchos años que viviera, nunca olvidaría aquella primera mañana en que su jardín comenzó a crecer. Desde luego, le pareció empezar a crecer de verdad aquella mañana. Cuando Dickon comenzó a despejar espacios para plantar semillas, ella recordó lo que Basil le había cantado para fastidiarla.

«¿Hay alguna flor que parezca una campana?», preguntó.

«Los lirios del valle sí», respondió él, cavando sin parar con la paleta, «y hay campanulas y campanillas de Canterbury».

«Plantemos algunas», dijo Mary.

«Aquí ya hay lirios del valle; los vi. Habrán crecido muy juntos y tendremos que separarlos, pero hay de sobra. Las otras tardan dos años en florecer a partir de semilla, pero te puedo traer unos esquejes de plantas del jardín de nuestra cabaña. ¿Por qué las quieres?».

Entonces Mary le habló de Basil y de sus hermanos y hermanas en la India, de cómo los había odiado y de que la llamaran «señora Mary la Contraria».

«Se ponían a bailar a mi alrededor y me cantaban. Cantaban—

«Señorita Mary, muy contraria, ¿cómo crece tu jardín? Con campanillas de plata y conchas de berberecho, marigodas todas en hilera».

Solo me acordé y me hizo preguntarme si de verdad había flores parecidas a los cascabeles de plata».

Frunció un poco el ceño y clavó la paleta en la tierra con bastante inquina.

«Yo no era tan contraria como ellos».

Pero Dickon se rio.

«¡Ea!», dijo, y mientras desmenuzaba la rica tierra negra, ella vio que estaba oliendo su aroma. «No parece que haga falta que nadie sea contrario cuando hay flores y cosas por el estilo, y tantísimas criaturas silvestres amistosas correteando para hacerse sus casas, o construyendo nidos y cantando y silbando, ¿verdad?».

Mary, arrodillada junto a él sosteniendo las semillas, lo miró y dejó de fruncir el ceño.

«Dickon», dijo, «eres tan simpático como decía Martha. Me agradas, y haces el número cinco. Nunca pensé que me fueran a agradar cinco personas».

Dickon se sentó sobre sus talones como hacía Martha cuando estaba abrillantando la rejilla de la chimenea. Se veía gracioso y encantador, pensó Mary, con sus redondos ojos azules, sus mejillas rojas y su nariz respingona de aspecto alegre.

«¿Solo cinco personas a las que te agradas?», dijo. «¿Quiénes son las otras cuatro?».

«Tu madre y Martha», Mary las fue contando con los dedos, «y el petirrojo y Ben Weatherstaff».

Dickon se rio tanto que se vio obligado a ahogar el sonido poniéndose el brazo sobre la boca.

«Ya sé que piensas que soy un muchacho extraño», dijo, «pero creo que tú eres la niña más extraña que he visto jamás».

Entonces Mary hizo una extraña acción. Se inclinó hacia delante y le hizo una pregunta que jamás había soñado hacerle a nadie antes. Y trató de hacerla en yorkshire porque ese era su idioma, y en la India un nativo siempre se alegra si conoces su habla.

«¿Te gusto?», dijo.

«¡Ea!», respondió él con entusiasmo, «¡pues claro que sí! ¡Me agradas muchísimo, y también al petirrojo, eso creo!».

«Ya son dos, entonces», dijo Mary. «Ya son dos para mí».

Y entonces comenzaron a trabajar con más empeño que nunca y con más alegría. Mary se asustó y se entristeció al oír que el gran reloj del patio daba la hora de su comida del mediodía.

«Tendré que irme», dijo con melancolía. «Y tú también tendrás que irte, ¿verdad?».

Dickon sonrió de oreja a oreja.

«Mi comida es fácil de llevar conmigo», dijo. «Mamá siempre me deja meter un trozo de algo en el bolsillo».

Recogió su abrigo del césped y sacó de un bolsillo un bultito abultado atado en un pañuelo de cuadros blancos y azules, grueso y bastante limpio. Contenía dos gruesos trozos de pan con una rodaja de algo colocada entre ellos.

«Casi siempre no es más que pan», dijo, «pero hoy tengo una buena rodaja de tocino graso con él».

A Mary le pareció una comida extraña, pero él parecía dispuesto a disfrutarla.

«Corre y ve a tomar tus viandas», dijo. «Yo habré acabado con la mía antes. Haré un poco más de trabajo antes de emprender el camino a casa».

Se sentó con la espalda apoyada contra un árbol.

«Llamaré al petirrojo», dijo, «y le daré la corteza del tocino para que picotee. Les gusta muchísimo un trozo de grasa».

Mary apenas podía soportar dejarlo. De repente le pareció que él bien podía ser una especie de hada de los bosques que tal vez hubiera desaparecido cuando volviera a entrar en el jardín. Le parecía demasiado bueno para ser verdad. Caminó lentamente hasta la mitad del camino hacia la puerta del muro y luego se detuve y dio la vuelta.

«Pase lo que pase, tú—¿tú nunca se lo dirías?», dijo.

Sus mejillas rojas como amapolas estaban abultadas con su primer bocado grande de pan con tocino, pero se las arregló para sonreír de manera alentadora.

«Si tú fueras un zorzal charlo y me enseñaras dónde estaba tu nido, ¿crees que se lo diría a alguien? Yo no», dijo. «Estás tan a salvo como un zorzal charlo».

Y ella estaba completamente segura de que lo estaba.