Dickon · I

El sol brilló durante casi una semana sobre el jardín secreto. El jardín secreto era como lo llamaba Mary cuando pensaba en él. Le gustaba el nombre y le gustaba aún más la sensación de que, cuando sus hermosos y viejos muros la encerraban, nadie sabía dónde estaba. Casi parecía como estar excluida del mundo en algún lugar de cuento de hadas. Los pocos libros que había leído y le habían gustado eran de cuentos de hadas, y había leído sobre jardines secretos en algunas de las historias. A veces la gente se dormía en ellos durante cien años, lo cual pensaba que debía de ser bastante estúpido. No tenía intención de dormirse y, de hecho, estaba cada vez más despierta con cada día que pasaba en Misselthwaite. Empezaba a gustarle estar al aire libre; ya no odiaba el viento, sino que lo disfrutaba. Podía correr más rápido y durante más tiempo, y sabía saltar a la cuerda hasta cien. Los bulbos del jardín secreto debieron de estar muy asombrados. Alrededor de ellos se habían hecho unos espacios tan agradables y despejados que tenían todo el margen que querían para respirar y, la verdad, si la señora Mary lo hubiera sabido, habrían empezado a alegrarse bajo la tierra oscura y a trabajar enormemente. El sol podía llegar hasta ellos y calentarlos, y cuando caía la lluvia podía alcanzarlos de inmediato, así que empezaron a sentirse muy vivos.

Mary era una personita extraña y decidida, y ahora que tenía algo interesante sobre lo que mostrar su determinación, estaba de verdad muy absorta. Trabajaba, cavaba y arrancaba malas hierbas sin descanso, y en lugar de cansarse, cada hora que pasaba su trabajo le gustaba más. Le parecía una especie de juego fascinante. Encontró muchas más puntas de color verde pálido que brotaban de las que jamás había esperado hallar. Parecían surgir por todas partes y cada día estaba segura de encontrar diminutas novedades, algunas tan pequeñas que apenas asomaban por encima de la tierra. Eran tantas que recordó lo que Marta había dicho sobre las «campanillas de invierno por millares», y sobre cómo los bulbos se extendían y producían otros nuevos. Esos se habían dejado a su suerte durante diez años y tal vez se habían propagado, como las campanillas de invierno, hasta ser miles. Se preguntaba cuánto tardarían en mostrar que eran flores. A veces dejaba de cavar para mirar el jardín e intentar imaginar cómo sería cuando estuviera cubierto de miles de cosas preciosas en plena floración.

Durante aquella semana de sol, se hizo más amiga de Ben Weatherstaff. Lo sorprendió varias veces al parecer aparecer de la nada a su lado, como si hubiera brotado de la tierra. La verdad era que temía que él recogiera sus herramientas y se fuera si la veía llegar, así que siempre caminaba hacia él lo más silenciosamente posible. Pero, de hecho, él no le puso tantas objeciones como al principio. Tal vez se sintiera en secreto bastante halagado por su evidente deseo de compañía para alguien de su edad. Además, ella era más amable que antes. Él no sabía que, cuando lo vio por primera vez, le habló como le habría hablado a un indígena, y no sabía que un viejo curtido y testarudo de Yorkshire no estaba acostumbrado a hacer reverencias a sus amos y a que estos se limitaran a ordenarle que hiciera las cosas.

«Eres igualito que el petirrojo», le dijo una mañana cuando él levantó la cabeza y la vio de pie a su lado. «Nunca sé cuándo te voy a ver ni por qué lado vas a aparecer».

—Ahora somos amigos —dijo Mary.

—Eso es propio de él —bufó Ben Weatherstaff—. Andar detrás de las mujeres solo por vanidad y liviandad. No hay nada que no haría por presumir y sacudirse las plumas de la cola. Está tan lleno de orgullo como un huevo de carne.

Muy pocas veces hablaba mucho y a veces ni siquiera respondía a las preguntas de Mary, salvo con un gruñido, pero aquella mañana dijo más de lo habitual. Se puso de pie y apoyó una bota ferrada en la parte superior de su pala mientras la examinaba de arriba abajo.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —soltó de repente.

—Creo que como un mes —respondió ella.

—Estás empezando a hacer honor a Misselthwaite —dijo—. Estás un poco más gorda que antes y ya no estás tan amarilla. Parecías un cuervo joven desplumado cuando entraste por primera vez en este jardín. Pensé para mis adentros que nunca había puesto los ojos en una mocosa más fea y de peor genio.

Mary no era vanitosa y, como nunca le había dado mucha importancia a su aspecto, aquello no la alteró demasiado.

—Sé que estoy más gorda —dijo—. Las medias me quedan más apretadas. Antes se arrugaban. Ahí está el petirrojo, Ben Weatherstaff.

Allí estaba, en efecto, el petirrojo, y pensó que se veía más lindo que nunca. Su chaleco rojo era tan brillante como el satén y sacudía las alas y la cola, inclinaba la cabeza y saltaba por allí con toda clase de gracias vivaces. Parecía decidido a hacer que Ben Weatherstaff lo admirara. Pero Ben era sarcástico.

—¡Vaya, ahí estás! —dijo—. ¡Ya veo que puedes aguantarme un rato cuando no tienes a nadie mejor! Llevas dos semanas enrojeciéndote el chaleco y puliéndote las plumas. Ya sé lo que te traes entre manos. Andas cortejando a alguna señorita descarada por ahí, diciéndole mentiras sobre que eres el mejor petirrojo macho de Missel Moor y que estás listo para pelearte con todos los demás.

—¡Oh, miren an él! —exclamó Mary.

El petirrojo estaba claramente de un humor fascinante y audaz. Se acercó cada vez más saltando y miró a Ben Weatherstaff de manera cada vez más cautivadora. Voló hasta el arbusto de grosellas más cercano, inclinó la cabeza y le cantó una pequeña canción directamente.

—Crees que me vas a ganar haciendo eso —dijo Ben, arrugando la cara de tal manera que Mary se dio cuenta de que estaba intentando no mostrarse complacido—. Crees que nadie puede resistirse a ti; eso es lo que crees.

El petirrojo abrió las alas; Mary apenas podía dar crédito a sus ojos. Voló directamente hacia el mango de la pala de Ben Weatherstaff y se posó en la punta. Entonces la cara del viejo se fue arrugando lentamente con una nueva expresión. Se quedó quieto como si tuviera miedo de respirar, como si no se hubiera movido por nada del mundo, no fuera a espantar a su petirrojo. Habló casi en un susurro.

—¡Vaya, me he quedado de piedra! —dijo con tanta suavidad como si estuviera diciendo algo completamente distinto—. ¡Sí que sabes cómo ganarte a un tipo! ¡Eres poco menos que sobrenatural, de lo listo que eres!

Y se quedó sin moverse —casi sin contener la respiración— hasta que el petirrojo volvió a agitar las alas y se alejó volando. Luego se quedó mirando el mango de la pala como si hubiera magia en él, y entonces empezó a cavar de nuevo y no dijo nada durante varios minutos.

Pero como de vez en cuando le entraba una sonrisa lenta, Mary no tuvo miedo de hablarle.

—¿Tienes un jardín propio? —preguntó.

—No. Soy soltero y vivo en la portería con Martin.

—Si tuvieras uno —dijo Mary—, ¿qué plantarías?

—Coles, patatas y cebollas.

—Pero si quisieras hacer un jardín de flores —insistió Mary—, ¿qué plantarías?

—Bulbos y cosas que huelan bien, pero sobre todo rosas.

El rostro de Mary se iluminó.

—¿Te gustan las rosas? —dijo.

Ben Weatherstaff arrancó una mala hierba y la tiró a un lado antes de responder.

—Pues sí, sí me gustan. Me enseñó una señorita de la que fui jardinero. Tenía un montón en un sitio que le encantaba, y las quería como si fueran niños... o petirrojos. La he visto inclinarse y besarlas. —Arrancó otra mala hierba y la miró con el ceño fruncido—. Eso fue hace por lo menos diez años.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Mary, muy interesada.

—En el cielo —respondió él, y clavó la pala profundamente en la tierra—, según lo que dice el clérigo.

—¿Qué les pasó a las rosas? —volvió a preguntar Mary, más interesada que nunca.

—Las dejaron a su suerte.

Mary empezó a entusiasmarse bastante.

«¿Se murieron del todo? ¿Se mueren del todo las rosas cuando las dejan a su suerte?», se atrevió a preguntar ella.

—Bueno, me habían empezado a gustar… y a ella le gustaban… y a ella le gustaban —admitió Ben Weatherstaff a regañadientes—. Una o dos veces al año iba y les trabajaba un poco; las podaba y cavaba alrededor de las raíces. Se volvieron silvestres, pero estaban en tierra rica, así que algunas sobrevivieron.

—Cuando no tienen hojas y se ven grises, marrones y secas, ¿cómo puedes saber si están muertas o vivas? —inquirió Mary.

—Espera a que la primavera se meta con ellas… espera a que el sol brille sobre la lluvia y la lluvia caiga sobre el sol y entonces lo averiguarás.

—¿Cómo… cómo? —exclamó Mary, olvidando tener cuidado.

—Mira a lo largo de las ramitas y ramas y, si ves un trocito de bulto marrón que se hincha aquí y allá, obsérvalo después de la lluvia templada y mira lo que pasa —Se detuvo de repente y miró con curiosidad su rostro impaciente—. ¿Por qué te importa tanto lo de las rosas y eso, de repente? —exigió saber.

La señora Mary sintió que su cara se ponía roja. Tenía casi miedo de responder.

—Yo… yo quiero jugar a que… a que tengo un jardín propio —balbuceó—. Yo… no hay nada que yo pueda hacer. No tengo nada… y a nadie.

—Bueno —dijo Ben Weatherstaff lentamente, mientras la observaba—, eso es verdad. No lo tienes.

Lo dijo de un modo tan extrañísimo que Mary se preguntó si en realidad sentía un poco de lástima por ella. Nunca había sentido lástima de sí misma; solo se había sentido cansada y malhumorada, porque le desagradaban tanto la gente y las cosas. Pero ahora el mundo parecía estar cambiando y volviéndose más agradable. Si nadie descubría lo del jardín secreto, se divertiría siempre.

Se quedó con él diez o quince minutos más y le hizo tantas preguntas como se atrevió. Él respondió a cada una de ellas a su manera gruñona y extraña, y no pareció estar realmente enfadado ni cogió su azada para dejarla. Dijo algo sobre las rosas justo cuando ella se iba y eso le recordó a aquellas de las que él había dicho que le gustaban.

—¿Vas a ver esas otras rosas ahora? —preguntó ella.

—No he ido este año. El reumatismo me ha dejado muy rígidas las articulaciones.

Lo dijo con su voz de quejas y luego, de buenas a primeras, pareció enfadarse con ella, aunque ella no veía por qué debía hacerlo.

—¡Pues mira! —dijo bruscamente—. No hagas tantas preguntas. Eres la peor muchacha para hacer preguntas con la que me he topado. Vete de aquí a jugar. He acabado de hablar por hoy.

Y lo dijo con tanto mal humor que ella supo que no servía de nada quedarse ni un minuto más. Se fue dando saltitos despacio por el caminito exterior, dándole vueltas al asunto en la cabeza y diciéndose a sí misma que, por muy raro que fuera, ahí tenía a otra persona que le caía bien a pesar de su mal carácter. Le gustaba el viejo Ben Weatherstaff. Sí, de verdad le gustaba. Siempre tenía ganas de intentar que él le hablara. Asimismo, empezó a creer que él sabía todo lo que había en el mundo sobre las flores.

Había un sendero bordeado de laureles que rodeaba el jardín secreto y terminaba en una verja que daba a un bosque, en el parque. Pensó que se escurriría por ese sendero, miraría hacia el bosque y vería si había algún conejo dando saltos. Disfrutaba mucho dando saltitos y, cuando llegó a la pequeña verja, la abrió y pasó al otro lado porque oyó un silbido bajo y peculiar y quería averiguar qué era.

Era algo de lo más extraño. Casi se quedó sin aliento al detenerse a mirarlo. Un chico estaba sentado bajo un árbol, con la espalda apoyada en el tronco, tocando una áspera flauta de madera. Era un chico gracioso de unos doce años. Se veía muy limpio, con la nariz arremangada y las mejillas tan rojas como amapolas, y la señora Mary jamás había visto unos ojos tan redondos y tan azules en la cara de ningún muchacho. Y en el tronco del árbol en el que se apoyaba, una ardilla marrón se aferraba y lo miraba, y desde detrás de un arbusto cercano un faisán macho estiraba delicadamente el cuello para asomarse, y muy cerca de él había dos conejos sentados, olfateando con hocicos temblorosos… y la verdad es que parecía como si todos se estuvieran acercando para mirarlo y escuchar la extraña y bajita llamada que parecía producir su flauta.