La casa más extraña en la que nadie jamás había vivido · II

La cara de Martha se iluminó por completo.

—¡Pues toma! —exclamó—, si eso era una de las cosas que decía mi madre. Ella dice: «Con lo muchísimo que sobra en esa gran mansión, ¿por qué no le dan un cachito para ella sola, aunque no plante otra cosa que perejil y rábanos? Ella cavaría y rastrinaría, y sería de lo más feliz con eso». Esas fueron exactamente las palabras que dijo.

—¿De verdad? —dijo Mary—. ¡Cuántas cosas sabe, verdad?

—¡Vaya! —dijo Martha—. Es como ella dice: «Una mujer que cría a doce niños aprende algo más que el abecé. Los niños sirven igual que la aritmética para que a una se le vayan ocurriendo cosas».

—¿Cuánto costaría una azada, una pequeña? —preguntó Mary.

—Bueno —fue la reflexiva respuesta de Martha—, en el pueblo de Thwaite hay una tienda o dos y vi juegos de jardinería pequeños con una azada, un rastrillo y un almocafre, todo atado junto, por dos chelines. Y además eran lo bastante fuertes como para trabajar con ellos.

—Tengo más que eso en mi cartera —dijo Mary—. La señora Morrison me dio cinco chelines y la señora Medlock me dio algo de dinero de parte del señor Craven.

—¿Se acordó tanto de ti? —exclamó Martha.

—La señora Medlock dijo que me daría un chelín a la semana para gastar. Me da uno todos los sábanados. No sabía en qué gastarlo.

—¡Válgame el cielo! Eso es ser rica —dijo Martha—. Puedes comprar cualquier cosa en el mundo que quieras. El alquiler de nuestra casita es de solo uno y tres peniques y nos cuesta dios y ayuda reunirlo. Ahora acabo de pensar en una cosa —diciendo esto, se puso las manos en las caderas.

—¿El qué? —dijo Mary con impaciencia.

—En la tienda de Thwaite venden paquetitos de semillas de flores a un penique cada uno, y nuestro Dickon sabe cuáles son las más bonitas y cómo hacer que crezcan. Él va andando a Thwaite muchos días solo por el gusto de hacerlo. ¿Sabes estampar letras? —preguntó de repente.

—Sé escribir —contestó Mary.

Martha sacudió la cabeza.

—Nuestro Dickon solo sabe leer letras de imprenta. Si supieras estamparlas, podríamos escribirle una carta para pedirle que vaya a comprar las herramientas de jardinería y las semillas al mismo tiempo.

—¡Oh, eres una buena chica! —gritó Mary—. ¡De verdad que lo eres! No sabía que fueras tan simpática. Sé que puedo estampar letras si lo intento. Pidamos a la señora Medlock pluma, tinta y un poco de papel.

—Tengo algunas cosas mías —dijo Martha—. Las compré para poder escribirle una cartita a mi madre los domingos. Voy a traértelas.

Salió corriendo de la habitación, y Mary se quedó junto a la chimenea retorciéndose las delgadas manitas de pura satisfacción.

—Si tengo una azada —susurró—, puedo dejar la tierra bien blanda y arrancar las malas hierbas. Si tengo semillas y consigo que crezcan flores, el jardín no estará muerto en absoluto; volverá a cobrarse vida.

No volvió a salir esa tarde porque, cuando Martha regresó con la pluma, la tinta y el papel, tuvo que recoger la mesa y llevarse los platos y fuentes abajo; y cuando bajó a la cocina, la señora Medlock estaba allí y le mandó hacer algo, de modo que Mary esperó lo que le pareció un buen rato antes de que volviera. Luego resultó ser una tarea muy seria escribir a Dickon. A Mary le habían enseñado muy poco porque sus institutrices la detestaban demasiado como para quedarse con ella. No sabía deletrear especialmente bien, pero descubrió que era capaz de estampar letras cuando lo intentaba. Esta fue la carta que Martha le dictó:

«Mi querido Dickon:

Esto es para saludarte y esperar que al recibas estés bien, pues yo por ahora me encuentro así. La señorita Mary tiene un montón de dinero y quieres ir a Thwaite a comprarle unas cuantas semillas de flores y un juego de herramientas de jardín para hacer un arriate. Escoge las más bonitas y que sean fáciles de cultivar porque ella nunca lo ha hecho antes y vivía en la India, que es distinto. Dale recuerdos míos a mamá y a todos los demás. La señorita Mary me va a contar muchas más cosas para que el próximo día que libere te enteres de elefantes, camellos y caballeros que van a cazar leones y tigres.

«Tu afectuosa hermana,

«Martha Phœbe Sowerby».

—Meteremos el dinero en el sobre y le pediré al chico del carnicero que lo lleve en su carro. ¡Es muy amigo de Dickon! —dijo Martha.

—¿Cómo conseguiré las cosas cuando las compre Dickon?

—Te las traerá él mismo. Le gustará venir andando por aquí.

—¡Oh! —exclamó Mary—, ¡entonces le veré! Nunca pensé que fuera a ver a Dickon.

—¿Quieres verle? —preguntó Martha de repente, al ver que Mary se había quedado tan contenta.

—Sí, quiero. Nunca he visto a un muchacho al que quisieran los zorros y las cornejas. Tengo muchísimas ganas de verle.

Martha dio un ligero salto, como si recordara algo.

—¡A ver si me voy a olvidar! —exclamó—. ¡Con lo que yo pensaba contártelo a primera hora de esta mañana! Le pregunté a mi madre, y dijo que ella misma se lo pediría a la señora Medlock.

—¿Quieres decir...? —empezó Mary.

—Lo que te dije el martes. Preguntarle si te dejarían ir un día en carro a nuestra casita y tomar un cacho de torta de avena caliente de mamá, con mantequilla, y un vaso de leche.

Parecía como si todas las cosas interesantes estuvieran ocurriendo en un solo día. ¡Pensar en cruzar el páramo a la luz del día y con el cielo azul! ¡Pensar en entrar en la cabaña donde vivían doce niños!

—¿Crees que la señora Medlock me dejaría ir? —preguntó muy preocupada.

—Sí, cree que sí. Ella sabe la mujer tan apañada que es mi madre y lo limpia que tiene el siervo.

—Si fuera, vería a tu madre además de a Dickon —dijo Mary, dándole vueltas al asunto y gustándole mucho la idea—. No parece ser como las madres de la India.

Su trabajo en el jardín y la emoción de la tarde terminaron por hacerla sentir tranquila y reflexiva. Martha se quedó con ella hasta la hora del té, pero se sentaron en una cómoda quietud y hablaron muy poco. Justo antes de que Martha bajara a buscar la bandeja del té, Mary hizo una pregunta.

—Martha —dijo—, ¿le ha vuelto a doler una muela hoy a la fregona?

Martha dio un leve brinco, desde luego.

—¿Qué te hace preguntar eso? —dijo.

—Porque, cuando esperé tanto a que volvieras, abrí la puerta y caminé por el pasillo para ver si venías. Y volví a oír aquel llanto lejano, tal como lo oímos la otra noche. Hoy no hay viento, así que ya ves que no pudo ser el viento.

—¡Vaya! —dijo Martha inquieta—. No debes andar por ahí metiéndote en los pasillos a escuchar. El señor Craven se pondría tan furioso que vete a saber lo que haría.

—No estaba escuchando —dijo Mary—. Solo estaba esperando a que volvieras, y lo oí. Ya van tres veces.

—¡Válgame el cielo! Es el timbre de la señora Medlock —dijo Martha, y salió casi corriendo de la habitación.

—Es la casa más extraña en la que nadie haya vivido nunca —dijo Mary con modorra, mientras dejaba caer la cabeza sobre el asiento acolchado del sillón que había cerca de ella. El aire fresco, el cavar y el juego a la comba la habían hecho sentirse tan agradablemente cansada que se quedó dormida.