La casa más extraña en la que nadie jamás había vivido · I

Era el lugar más dulce y de aspecto más misterioso que nadie pudiera imaginar. Los altos muros que lo encerraban estaban cubiertos por los tallos sin hojas de rosales trepadores que eran tan espesos que formaban una maraña. Mary Lennox sabía que eran rosas porque había visto una gran cantidad de rosas en la India. Todo el suelo estaba cubierto de hierba de un pardo invernal y de él crecían matas de arbustos que con certeza eran rosales si es que estaban vivos. Había multitud de rosales de pie que habían extendido tanto sus ramas que parecían arbolitos. Había otros árboles en el jardín, y una de las cosas que hacían que el lugar pareciera más extraño y encantador era que los rosales trepadores se habían extendido por todos ellos y colgaban largos zarcillos que formaban ligeras cortinas oscilantes, y aquí y allá se habían enganchado unos a otros o a una rama lejana y se habían arrastrado de un árbol a otro y hecho encantadores puentes de sí mismos. No había ni hojas ni rosas en ellos ahora y Mary no sabía si estaban muertos o vivos, pero sus delgadas ramas y brotes grises o marrones parecían una especie de manto neblinoso que se extendía sobre todo, muros, árboles y hasta la hierba parda, donde se habían caído de sus ataduras y corrido por el suelo. Era este enredo neblinoso de árbol a árbol el que hacía que todo pareciera tan misterioso. Mary había pensado que debía de ser diferente de otros jardines que no se habían quedado solos durante tanto tiempo; y en verdad era diferente de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vida.

—¡Qué quieto está! —susurró—. ¡Qué quieto!

Luego esperó un momento y escuchó la quietud. El petirrojo, que había volado a la copa de su árbol, estaba tan quieto como todo lo demás. Ni siquiera aleteaba; se quedó sentado sin moverse y miró a Mary.

—No me extraña que esté quieto —volvió a susurrar—. Soy la primera persona que ha hablado aquí en diez años.

Se alejó de la puerta, pisando con tanta suavidad como si tuviera miedo de despertar a alguien. Se alegró de que hubiera hierba bajo sus pies y de que sus pasos no hicieran ruido. Caminó bajo uno de los arcos grises de cuento de hadas entre los árboles y miró hacia los brotes y zarcillos que los formaban.

—Me pregunto si estarán todos completamente muertos —dijo—. ¿Es todo un jardín completamente muerto? Ojalá no lo fuera.

Si hubiera sido Ben Weatherstaff habría podido saber si la madera estaba viva con solo mirarla, pero ella solo podía ver que no había más que brotes y ramas grises o marrón y ninguno mostraba señales de ni un solo y diminuto brote de hoja en ninguna parte.

Pero estaba dentro del maravilloso jardín y podía entrar por la puerta bajo la hiedra en cualquier momento y sentía como si hubiera encontrado un mundo propio.

El sol brillaba dentro de los cuatro muros y el alto arco de cielo azul sobre esta parte concreta de Misselthwaite parecía aún más brillante y suave que sobre el páramo. El petirrojo voló desde la copa de su árbol y dio botecitos o voló tras ella de un arbusto a otro. Pío bastante y tenía un aire muy atareado, como si le estuviera enseñando cosas. Todo era extraño y silencioso y parecía estar a cientos de millas de distancia de cualquiera, pero de algún modo no se sentía solitaria en absoluto. Lo único que la turbaba era su deseo de saber si todas las rosas estaban muertas, o si tal vez algunas de ellas habían vivido y sacarían hojas y capullos a medida que el tiempo se templara. No quería que fuera un jardín completamente muerto. Si fuera un jardín completamente vivo, ¡qué maravilloso sería, y qué miles de rosas crecerían por todas partes!

Su cuerda de saltar había colgado de su brazo cuando entró y, después de haber estado paseando un rato, pensó en dar saltos alrededor de todo el jardín, deteniéndose cuando quisiera mirar cosas. Parecía haber habido senderos de hierba aquí y allá, y en uno o dos rincones había hornacinas de hoja perenne con asientos de piedra o altas urnas de flores cubiertas de musgo en ellas.

Al acercarse a la segunda de estas hornacinas dejó de saltar. Antaño había habido un parterre en ella y le pareció ver algo que sobresalía de la tierra negra: unas pequeñas y afiladas puntas de color verde pálido. Recordó lo que Ben Weatherstaff había dicho y se arrodilló para mirarlas.

—Sí, son diminutas cosas vivas y podrían ser azafranes, campanillas de invierno o narcisos —susurró.

Se inclinó muy cerca de ellas y olfateó el aroma fresco de la tierra húmeda. Le gustó mucho.

—Tal vez haya algunas otras saliendo en otros lugares —dijo—. Iré por todo el jardín a mirar.

No saltaba, sino que caminaba. Iba despacio y mantenía los ojos en el suelo. Miró en los viejos lechos fronterizos y entre la hierba, y después de haber dado la vuelta, intentando no perderse nada, había encontrado muchísimas más puntas de color verde pálido y afiladas, y se había vuelto a entusiasmar bastante.

—No es un jardín completamente muerto —gritó suavemente para sus adentros—. Incluso si las rosas están muertas, hay otras cosas vivas.

No sabía nada de jardinería, pero la hierba parecía tan espesa en algunos de los lugares por donde las puntas verdes se abren paso que pensó que no parecían tener suficiente espacio para crecer. Buscó por todas partes hasta que encontró un trozo de madera bastante afilado, se arrodilló, cavó y desherbó las malas hierbas y la hierba hasta que hizo pequeños y bonitos espacios despejados a su alrededor.

—Ahora parecen capaces de respirar —dijo, tras terminar con las primeras—. Voy a hacer muchísimas más. Haré todas las que vea. Si no tengo tiempo hoy, puedo venir mañana.

Fue de un lugar a otro, cavó, desherbó y disfrutó tanto que la llevó de un parterre a otro y a la hierba bajo los árboles. El ejercicio la puso tan caliente que primero se quitó el abrigo, luego el sombrero y, sin saberlo, estuvo sonriendo a la hierba y a las puntas verde pálido todo el tiempo.

El petirrojo estaba tremendamente atareado. Le alegraba mucho ver que empezaba la jardinería en su propia finca. A menudo se había extrañado de Ben Weatherstaff. Allá donde se hace jardinería, toda clase de cosas deliciosas para comer salen a la superficie con la tierra. Ahora bien, aquí estaba esta nueva clase de criatura que no tenía ni la mitad del tamaño de Ben y que, sin embargo, había tenido el sentido común de entrar en su jardín y empezar de inmediato.

La señora Mary trabajó en su jardín hasta que llegó la hora de ir a su comida del mediodía. De hecho, tardó un poco en recordarlo y, cuando se puso el abrigo y el sombrero y cogió su cuerda de saltar, no podía creer que llevara dos o tres horas trabajando. Había sido verdaderamente feliz todo el tiempo; y montones y montones de las diminutas puntas verde pálido se veían en los lugares despejados, luciendo el doble de alegres que antes, cuando la hierba y las malas hierbas las estaban sofocando.

—Volveré esta tarde —dijo, mirando a su alrededor a su nuevo reino, y hablando a los árboles y a los rosales como si la oyeran.

Luego cruzó corriendo la ligera hierba, empujó la vieja y lenta puerta y se deslizó a través de ella bajo la hiedra. Tenía las mejillas tan rojas y los ojos tan brillantes y comió tal almuerzo que Martha se quedó encantada.

—¡Dos trozos de carne y dos raciones de pudín de arroz! —dijo—. ¡Vaya! ¡A mamá le va a alegrar cuando le cuente lo que la cuerda de saltar ha hecho por ti!

En el transcurso de su escarbe con su estaca puntiaguda, la señora Mary se había encontrado cavando una especie de raíz blanca muy parecida a una cebolla. La había devuelto a su sitio y había apisonado la tierra con cuidado sobre ella, y en ese momento se preguntaba si Martha podría decirle qué era.

—Martha —dijo—, ¿cuáles son esas raíces blancas que parecen cebollas?

—Son bulbos —contestó Martha—. Montones de flores de primavera crecen de ellos. Los más pequeñitos son campanillas de invierno y azafranes, y los grandes son narcisos, junquillos y narcisos silvestres. Los más grandes de todos son los lirios y los lirios morados. ¡Vaya! Qué bonitos son. Dickon tiene un montón plantados en nuestro trocito de jardín.

—¿Sabe Dickon todo acerca de ellos? —preguntó Mary, con una nueva idea apoderándose de ella.

—Nuestro Dickon puede hacer que crezca una flor en un camino de ladrillos. Mamá dice que solo le susurra cosas a la tierra para que salgan.

—¿Viven mucho tiempo los bulbos? ¿Vivirían años y años si nadie los ayudara? —inquirió Mary con ansiedad.

—Son cosas que se ayudan solas —dijo Martha—. Por eso la gente pobre puede permitirse tenerlos. Si no los molestas, la mayoría trabajará bajo tierra durante toda la vida y se extenderán y tendrán hijitos. Hay un sitio en los bosques del parque aquí donde hay campanillas de invierno por miles. Son el espectáculo más bonito de Yorkshire cuando llega la primavera. Nadie sabe cuándo se plantaron por primera vez.

—Ojalá la primavera estuviera aquí ahora —dijo Mary—. Quiero ver todas las cosas que crecen en Inglaterra.

Había terminado de comer y se había ido a su asiento favorito en la alfombra de la chimenea.

—Ojalá... ojalá tuviera una pequeña pala —dijo.

—¿Para qué demonios quieres una pala? —preguntó Martha, riendo—. ¿A que te vas a poner a cavar? Debo contarle eso también a mamá.

Mary miró el fuego y meditó un poco. Tenía que ser prudente si pretendía conservar su reino secreto. No estaba haciendo ningún daño, pero si el señor Craven se enteraba de la puerta abierta, se pondría furioso y conseguiría una llave nueva y la cerraría para siempre. Realmente no podría soportar eso.

—Este sitio es tan grande y solitario —dijo lentamente, como si estuviera sopesando las cosas en su mente—. La casa es solitaria, y el parque es solitario, y los jardines son solitarios. Tantos lugares parecen cerrados. Yo nunca hacía muchas cosas en la India, pero había más gente a la que mirar: nativos y soldados desfilando, y a veces bandas tocando, y mi ayah me contaba historias. Aquí no hay con quién hablar salvo contigo y Ben Weatherstaff. Y tú tienes que hacer tu trabajo y Ben Weatherstaff no me habla a menudo. Pensé que si tuviera una pequeña pala podría cavar en alguna parte como él hace, y podría hacer un pequeño jardín si él me diera algunas semillas.