Capítulo VII · III

Eres repugnante —dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz, descendiendo una octava, inundó la estancia con un emocionante desprecio—: ¿Sabes por qué nos marchamos de Chicago? Me asombra que no te hayan deleitado con el relato de aquella pequeña juerga.

Gatsby se acercó y se apostó a su lado.

—Daisy, todo eso ya ha terminado —dijo con fervor—. Ya no tiene ninguna importancia. Tan solo dile la verdad: que jamás lo amaste, y todo quedará borrado para siempre.

Ella lo miró a ciegas: —Pero... ¿cómo podría haberlo amado... posiblemente?

—Jamás lo amaste.

Vaciló. Sus ojos se posaron en Jordan y en mí con una suerte de súplica, cual si comprendiera por fin lo que estaba haciendo... y como si jamás, en todo aquel tiempo, hubiese tenido el propósito de hacer nada en absoluto. Mas ya estaba consumado. Era demasiado tarde.

—Jamás lo amé —dijo con visible renuencia.

—¿Tampoco en Kapiolani? —inquirió Tom de improviso.

—No.

Desde el salón de baile inferior, acordes sordos y asfixiantes ascendían en oleadas de aire caliente.

—¿Ni aquel día en que te bajé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos? —Había una ronca ternura en su acento...—. ¿Daisy?

—Por favor, calla. —Su voz era fría, mas el rencor se había desvanecido. Miró a Gatsby—: Déjalo, Jay —dijo; pero su mano temblaba al intentar encender un cigarrillo. De pronto arrojó el cigarrillo y la cerilla encendida a la alfombra.

—¡Oh, pides demasiado! —le gritó a Gatsby—. Ahora te amo a ti... ¿es que no basta? No puedo remediar lo pasado. —Rompió a sollozar con desamparo—: Lo amé en su momento... ¡pero a ti también te amaba!

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

—¿A mí también me amabas? —repitió.

—Hasta eso es una patraña —dijo Tom con salvajismo—. Ni siquiera sabías si estaba vivo. Porque... hay cosas entre Daisy y yo que tú jamás conocerás, cosas que ninguno de los dos podrá olvidar jamás.

Las palabras parecieron morder físicamente a Gatsby.

—Deseo hablar a solas con Daisy —insistió—. Ahora está demasiado alterada...

—Ni a solas podría afirmar que jamás amé a Tom —admitió ella con voz lastimera—. No sería verdad.

—Desde luego que no lo sería —asintió Tom.

Ella se volvió hacia su marido.

—Como si a ti te importase —dijo.

—Por supuesto que me importa. A partir de ahora voy a cuidarte mucho mejor.

—No lo comprendes —dijo Gatsby con un asomo de pánico—. Tú ya no vas a cuidarla nunca más.

—¿Que no? —Tom abrió desmesuradamente los ojos y soltó una carcajada. Podía permitirse dominarse ahora—: ¿Y por qué razón?

—Daisy te abandona.

—Disparates.

—Pues sí me marcho —dijo ella con manifiesto esfuerzo.

—¡No me va a abandonar! —Las palabras de Tom se abalanzaron de pronto sobre Gatsby—: ¡Desde luego que no por un vulgar timador que tendría que robar el anillo que le pusiera en el dedo!

—¡No toleraré esto! —exclamó Daisy—. ¡Por favor, salgamos de aquí!

—¿Quién diablos eres tú, después de todo? —estalló Tom—. Eres uno de esa patulea que merodea en torno a Meyer Wolfshiem... eso al menos lo sé de sobra. He indagado un poco en tus turbios asuntos... y mañana profundizaré aún más.

—Puedes obrar como mejor te plazca al respecto, viejo amigo —dijo Gatsby con imperturbable aplomo.

—He descubierto de qué iban tus «farmacias». —Se volvió hacia nosotros hablando a toda prisa—: Este individuo y ese tal Wolfshiem compraron un montón de farmacias de barrio aquí y en Chicago y vendían alcohol de grano bajo el mostrador. Esa es una de sus pequeñas triquiñuelas. En cuanto le puse el ojo encima supe que era un contrabandista de licores, y no andaba muy desencaminado.

—¿Y qué con eso? —repuso Gatsby cortésmente—. Supongo que tu amigo Walter Chase no se sintió demasiado orgulloso para entrar en el negocio.

—Y lo dejasteis tirado en la estacada, ¿no es así? Dejasteis que se pudriera un mes en la cárcel de Nueva Jersey. ¡Por Dios! Deberías oír lo que opina Walter sobre ti.

—Acudió a nosotros sin un céntimo. Estaba encantado de embolsarse un buen dinero, viejo amigo.

—¡No me llames «viejo amigo»! —bramó Tom. Gatsby calló—. Walter podría meterte en presidio por las leyes sobre apuestas, pero Wolfshiem lo aterrorizó para que cerrara el pico.

Aquella expresión insólita pero reconocible asomó de nuevo al semblante de Gatsby.

—Ese tinglado de las farmacias era pura calderilla —continuó Tom despacio—; pero ahora te traes entre manos algo que a Walter le da miedo confesarme.

Eché un vistazo a Daisy, que contemplaba aterrada alternativamente a Gatsby y a su esposo, y a Jordan, que había empezado a hacer equilibrios con un objeto invisible pero absorbente en la punta de la barbilla. Luego volví la vista hacia Gatsby... y su semblante me sobrecogió. Parecía —y esto lo afirmo con total desdén hacia las habladurías difamatorias de su jardín— como si acabara de «matar a un hombre». Por un instante la rigidez de su rostro solo admitía semejante y fantástica descripción.

El trance pasó, y él comenzó a hablarle a Daisy con febril agitación, negándolo todo, defendiendo su nombre contra acusaciones que nadie había formulado. Mas a cada palabra ella se replegaba más y más en su interior, de modo que él desistió; y solo aquel sueño muerto siguió librando batalla a medida que la tarde declinaba, intentando rozar lo que ya no era tangible, pugnando desdichado, incansable, hacia aquella voz perdida al otro lado de la estancia.

La voz imploró de nuevo marcharse.

—¡Por favor, Tom! No puedo soportarlo más.

Sus ojos aterrados delataban que cualesquiera intenciones, cualquier coraje que hubiera abrigado, se habían esfumado sin remedio.

—Marchaos a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el automóvil del señor Gatsby.

Ella miró a Tom, alarmada ahora, pero él insistió con magnánimo desdén.

—Anda, vete. No te molestará. Creo que ya comprende que su presuntuoso e insignificante flirteo ha terminado.

Se marcharon sin pronunciar palabra, extinguidos de golpe, vueltos accidentales, aislados, semejantes a fantasmas, ajenos incluso a nuestra piedad.

Al cabo de un instante Tom se levantó y se puso a envolver la botella de whisky aún sin descorchar en la toalla.

—¿Queréis un trago de esto? ¿Jordan?... ¿Nick?

No respondí.

—¿Nick? —preguntó de nuevo.

—¿Qué?

—¿Quieres un poco?

—No... Acabo de recordar que hoy es mi cumpleaños.

Cumplía treinta años. Ante mí se extendía la senda ominosa y amenazante de una nueva década.

Eran las siete cuando subimos con él al cupé y partimos rumbo a Long Island. Tom habló sin descanso, exultante y festivo, pero su voz sonaba tan remota para Jordan y para mí como el clamor ajeno de las aceras o el estruendo del tren elevado allá arriba. La humana compasión tiene sus límites, y nos sentíamos satisfechos dejando que todas sus trágicas disputas se disolvieran entre las luces urbanas a nuestras espaldas. Treinta años: la promesa de una década de soledad, una menguante nómina de solteros por conocer, una enflaquecida cartera de entusiasmos, un cabello que empieza a clarear. Mas a mi lado estaba Jordan, quien, a diferencia de Daisy, era demasiado sensata para arrastrar sueños bien olvidados de una edad a otra. Al cruzar el oscuro puente su semblante marchito cayó perezoso sobre el hombro de mi abrigo, y el tremendo golpe de los treinta se disipó con la tranquilizadora presión de su mano.

Y así continuamos conduciendo hacia la muerte a través del crepúsculo vespertino.

El joven griego Michaelis, que regentaba el cafetín junto a los muladares de ceniza, fue el principal testigo de la investigación policial. Se había quedado durmiendo durante el calor hasta pasadas las cinco, hora en que se acercó al garaje y halló a George Wilson enfermo en su despacho: verdaderamente enfermo, pálido como sus propios cabellos y temblando de pies a cabeza. Michaelis le aconsejó acostarse, pero Wilson se negó aduciendo que perdería mucha clientela si lo hacía. Mientras su vecino procuraba convencerlo, un estruendoso alboroto se desató en el piso superior.

—Tengo a mi mujer encerrada ahí arriba —explicó Wilson con calma—. Va a quedarse allí hasta pasado mañana, y luego nos mudaremos lejos.

Michaelis quedó estupefacto; habían sido vecinos durante cuatro años y Wilson jamás se había mostrado ni remotamente capaz de soltar semejante frase. Por lo común era uno de esos hombres consumidos: cuando no estaba trabajando, se sentaba en una silla junto al portal y contemplaba a las personas y los automóviles que transitaban por la carretera. Cuando alguien le dirigía la palabra reía invariablemente de un modo amable y descolorido. Pertenecía a su esposa y en modo alguno a sí mismo.

De suerte que, como era natural, Michaelis intentó averiguar qué había sucedido, mas Wilson se negó a soltar prenda; en vez de ello se puso a lanzar miradas inquisitivas y suspicaces a su interlocutor y a preguntarle qué había estado haciendo a ciertas horas de ciertos días. Justo cuando este último empezaba a sentirse incómodo, unos obreros pasaron frente a la puerta camino de su restaurante, y Michaelis aprovechó la coyuntura para escabullirse, con la intención de regresar más tarde. Pero no lo hizo. Supuso que se le había olvidado, y eso fue todo. Cuando volvió a salir a la calle, poco después de las siete, la conversación le vino a la memoria al escuchar la voz de la señora Wilson, chillona y colérica, abajo en el garaje.

—¡Pégame! —la oyó chillar—. ¡Tírame al suelo y golpéame, cobarde inmundo!

Un instante después ella salió corriendo al crepúsculo, agitando los brazos y dando alaridos; antes de que él pudiera moverse de su puerta la tragedia había concluido.

El «coche de la muerte», como lo bautizaron los periódicos, no se detuvo; emergió de las tinieblas crecientes, vaciló trágicamente por un segundo y luego desapareció tras la curva siguiente. Mavro Michaelis ni siquiera estaba seguro de su color: le dijo al primer agente de policía que era de color verde claro. El otro vehículo, el que marchaba con rumbo a Nueva York, se detuvo cien yardas más adelante, y su conductor regresó apresurado hasta donde Myrtle Wilson, con su vida violentamente segada, yacía arrodillada en la carretera mezclando su sangre espesa y oscura con el polvo.

Michaelis y aquel hombre llegaron primero hasta ella, pero en cuanto le desgarraron la blusa, aún húmeda de transpiración, vieron que el seno izquierdo le colgaba desprendido como un jirón, y no hubo necesidad alguna de auscultar el corazón debajo. La boca estaba abierta de par en par y desgarrada en las comisuras, como si se hubiese ahogado al desprenderse de la tremenda vitalidad acumulada durante tanto tiempo.

Divisamos los tres o cuatro automóviles y el gentío cuando todavía nos hallábamos a cierta distancia.

—¡Un siniestro! —dijo Tom—. Estupendo. Wilson tendrá por fin algo de negocio.

Aminoró la marcha, aunque aún sin intención de detenerse, hasta que, al aproximarnos, los semblantes sobrecogidos y tensos de las gentes apostadas a la entrada del garaje le hicieron pisar el freno maquinalmente.

—Echaremos un vistazo —dijo con titubeo—; solo un vistazo.

Percibí entonces un alarido hueco e incesante que manaba del garaje, un gemido que, a medida que descendíamos del cupé y caminábamos hacia la puerta, cobró la forma de las palabras: «¡Dios mío!», repetidas una y otra vez en un estertor jadeante.

—Aquí ha ocurrido una buena desgracia —dijo Tom con desasosiego.

Se empinó sobre las puntas de los pies y oteó por encima de un corro de cabezas hacia el interior del garaje, iluminado únicamente por una bombilla amarillenta suspendida en una jaula metálica oscilante. Emitió luego un carraspeo gutural y, con una violenta arremetida de sus vigorosos brazos, se abrió paso a empellones.

El corro volvió a cerrarse entre un murmullo creciente de protestas; transcurrió un minuto antes de que yo lograra vislumbrar nada en absoluto. Luego unos recién llegados desbarataron la fila, y Jordan y yo fuimos empujados de súbito al interior.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una manta y luego en otra, cual si padeciera frío en la tórrida noche, yacía sobre un banco de taller junto al muro; y Tom, dándonos la espalda, se inclinaba inmóvil sobre él. A su vera un guardia en motocicleta tomaba nota de los nombres con profuso sudor y constantes tachones en una libreta. Al principio no alcancé a ubicar el origen de las voces quejumbrosas y estridentes que resonaban con clamor por el desolado garaje; vi entonces a Wilson en pie sobre el umbral elevado de su despacho, meciéndose adelante y atrás y aferrado a las jambas con ambas manos. Un sujeto le hablaba en voz baja procurando de vez en cuando posar una mano en su hombro, pero Wilson ni oía ni veía. Sus ojos bajaban con lentitud de la bombilla oscilante a la fúnebre mesa junto al muro, para retornar luego bruscamente a la luz, emitiendo sin tregua su alarido atroz y agudo:

—¡Ay, Dios m-í-o! ¡Ay, Dios m-í-o! ¡Dios m-í-o! ¡Ay, Dios m-í-o!

Al cabo de un instante Tom alzó la cabeza de golpe y, tras recorrer el garaje con ojos vidriosos, masculló una observación incoherente al guardia.

—M-a-v... —estaba deletreando el agente—, ...o...

—No, r... —corrigió el individuo—, M-a-v-r-o...

—¡Escúcheme a mí! —masculló Tom con fiereza.

—r... —dijo el agente—, o...

—g...

—g... —Alzó la vista cuando la recia mano de Tom cayó con sequedad sobre su hombro—: ¿Qué quiere usted, amigo?

—¿Qué ha ocurrido? Eso es lo que quiero saber.

—La atropelló un coche. Muerta en el acto.

—Muerta en el acto —repitió Tom con la mirada perdida.

—Salió disparada a la carretera. El muy hideputa ni siquiera paró el coche.

—Eran dos automóviles —terció Michaelis—: uno que venía y otro que iba, ¿entiende?

—¿Hacia dónde? —inquirió el guardia con viveza.

—Uno hacia cada lado. Bueno, ella... —su mano se alzó hacia las mantas pero se detuvo a medio camino y cayó a su costado—, ella salió corriendo hacia la carretera y el que venía de Nueva York se la llevó por delante, a treinta o cuarenta millas por hora.

—¿Cómo se llama este lugar? —demandó el agente.

—No tiene nombre ninguno.

Un negro pálido y bien trajeado se aproximó.

—Era un coche amarillo —dijo—, un coche amarillo grande. Nuevo.

—¿Presenció el accidente? —preguntó el policía.

—No, pero el coche me adelantó carretera abajo a más de cuarenta. Iría a cincuenta o sesenta.

—Venga acá y deme su nombre. Abran paso. Quiero tomarle el nombre a este hombre.

Algunas palabras de esta conversación debieron de llegar a oídos de Wilson, que se bamboleaba en el umbral del despacho, pues de improviso un nuevo clamor brotó entre sus alaridos jadeantes:

—¡No hace falta que me digan qué clase de coche era! ¡Yo ya sé bien qué clase de coche era!

Observando a Tom, vi tensarse el nudo muscular de su espalda bajo el abrigo. Caminó con presteza hacia Wilson y, plantándose ante él, lo aferró con firmeza por los brazos.

—Tienes que serenarte —le dijo con aspereza tranquilizadora.

Los ojos de Wilson se clavaron en Tom; se empinó sobre las puntas de los pies y se habría desplomado de rodillas si Tom no lo hubiera sostenido en vilo.

—Escucha —dijo Tom, sacudiéndolo un poco—. Acabo de llegar hace un minuto, desde Nueva York. Te traía ese cupé del que estuvimos hablando. Ese coche amarillo que yo conducía esta tarde no era mío, ¿me oyes? No lo he vuelto a ver en toda la tarde.

Solo el negro y yo estábamos lo bastante cerca para escuchar lo que decía, pero el agente de policía captó algo en el tono y alzó la mirada con ojos suspicaces y truculentos.