La nueva Margarita · II

—¿No cree, doctor, que estos caballeros harían bien en despejar la estancia? —preguntó Raoul con frialdad—. Aquí no se puede respirar.

—Tiene usted toda la razón —dijo el médico.

Y despidió a todo el mundo, salvo a Raoul y a la doncella, que miraba al joven con ojos de absoluto pasmo. Jamás lo había visto y sin embargo no se atrevía a interrogarlo; y el médico imaginó que el muchacho actuaba así porque le asistía algún derecho. El vizconde, por tanto, permaneció en la habitación contemplando a Christine mientras ella volvía lentamente a la vida, al tiempo que incluso los directores asociados, Debienne y Poligny, que acudían a presentar sus cumplidos y condolencias, se vieron relegados al pasillo entre la multitud de elegantes. El conde de Chagny, que se contaba entre los que aguardaban fuera, soltó una carcajada:

—¡Vaya con el pillastre, menudo truhán! —y añadió entre dientes—: ¡Estos jovencitos con aire de colegialas! ¡Vaya si es un Chagny después de todo!

Dio media vuelta para dirigirse al camerino de la Sorelli, pero se topó con ella en el camino, con su tropel de bailarinas temblorosas, como ya hemos visto.

Entre tanto, Christine Daaé exhaló un hondo suspiro, al que respondió un gemido. Volvió la cabeza, vio a Raoul y se sobresaltó. Miró al médico, a quien dedicó una sonrisa, luego a su doncella y de nuevo a Raoul.

—Caballero —dijo con una voz apenas superior a un susurro—, ¿quién es usted?

—Mademoiselle —respondió el joven, hincando una rodilla en tierra y posando un beso ferviente en la mano de la diva—, soy el chiquillo que se arrojó al mar para rescatar su bufanda.

Christine volvió a mirar al médico y a la doncella; y los tres prorrumpieron en risas.

Raoul se puso intensamente rojo y se levantó.

—Mademoiselle —dijo—, ya que tiene a bien no reconocerme, desearía decirle algo en privado, algo de suma importancia.

—Cuando me encuentre mejor, ¿le parece bien? —y su voz temblaba—. Ha sido usted muy bondadoso.

—Sí, debe marcharse —dijo el médico con su sonrisa más afable—. Déjeme atender a mademoiselle.

—Ya no estoy enferma —dijo de pronto Christine, con una energía extraña e inesperada.

Se incorporó y se pasó la mano por los párpados.

—Gracias, doctor. Deseo estar sola. Por favor, márchense todos. Déjenme. Me siento muy inquieta esta noche.

El médico intentó formular una breve protesta, pero, advirtiendo la evidente agitación de la joven, juzgó que el mejor remedio era no contrariarla. Y se marchó, diciéndole a Raoul en el pasillo:

—No está en su juicio esta noche. De ordinario es tan dulce.

Luego le deseó buenas noches y Raoul quedó solo. Todo aquel sector del teatro se hallaba ya desierto. La ceremonia de despedida se estaba celebrando sin duda en el vestíbulo del cuerpo de baile. Raoul pensó que la Daaé tal vez acudiría a ella y aguardó en la solitaria quietud, ocultándose incluso en la sombra propicia de una puerta. Sentía un dolor punzante en el corazón, y de eso precisamente quería hablar a la Daaé sin tardanza.

De pronto la puerta del camerino se abrió y la doncella salió sola cargada con paquetes. Él la detuvo y le preguntó cómo se encontraba su señora. La mujer se echó a reír y respondió que estaba perfectamente, pero que no debía molestarla, pues deseaba estar a solas. Y siguió su camino. Una sola idea bullía en el cerebro febril de Raoul: ¡por descontado, la Daaé deseaba estar sola para él! ¿Acaso no le había dicho que quería hablarle en privado?

Apenas respirando, se acercó al camerino y, con el oído pegado a la puerta para captar su respuesta, se dispuso a llamar. Pero su mano cayó inerte. Acababa de oír una voz de hombre en el camerino que decía en un tono singularmente imperioso:

—¡Christine, tienes que amarme!

Y la voz de Christine, infinitamente triste y trémula, como anegada en llanto, respondió:

—¿Cómo puedes hablar así? ¡Si no canto más que para ti!

Raoul se apoyó contra el panel para calmar su angustia. Su corazón, que parecía haberse desvanecido para siempre, regresó a su pecho y latía con violencia atronadora. Todo el pasillo resonaba con sus pulsaciones y los oídos de Raoul zumbaban aturdidos. De seguro, si su corazón seguía haciendo semejante estrépito, lo oirían dentro, abrirían la puerta y el joven se vería expulsado con ignominia. ¡Qué trance para un Chagny! ¡Ser sorprendido escuchando detrás de una puerta! Se sujetó el pecho con ambas manos para obligarlo a detenerse.

La voz del hombre habló de nuevo: «¿Estás muy fatigada?».

—¡Oh, esta noche te he entregado mi alma y me siento muerta! —respondió Christine.

—Tu alma es una joya hermosa, criatura —repuso la voz grave del hombre—, y te doy las gracias. Ningún emperador recibió jamás un don tan excelso. Los ángeles han llorado esta noche.

Raoul no oyó nada más después de aquello. Con todo, no se marchó, sino que, temiendo ser sorprendido, regresó a su rincón oscuro, resuelto a aguardar a que el hombre saliese de la estancia. Había aprendido al unísono lo que significaban el amor y el odio. Sabía que amaba; deseaba saber a quién odiaba. Con gran asombro por su parte, la puerta se abrió y apareció Christine Daaé sola, envuelta en pieles, con el rostro oculto tras un velo de encaje. Cerró la puerta tras de sí, pero Raoul advirtió que no echaba la llave. Pasó a su lado. Él ni siquiera la siguió con la mirada, pues sus ojos permanecían clavados en la puerta, que no volvió a abrirse.

Cuando el corredor quedó de nuevo desierto, lo cruzó, abrió la puerta del camerino, entró y volvió a cerrarla. Se encontró en una oscuridad absoluta. El gas estaba apagado.

—¡Hay alguien aquí! —exclamó Raoul con la espalda contra la puerta cerrada y con voz trémula—. ¿Por qué se esconde?

Todo era sombra y silencio. Raoul solo oía el rumor de su propia respiración. No se percataba en absoluto de que la indiscreción de su conducta sobrepasaba todo límite.

—¡No saldrá usted de aquí hasta que yo se lo permita! —exclamó—. ¡Si no responde, es usted un cobarde! ¡Pero voy a desenmascararlo!

Y encendió una cerilla. La llamarada iluminó la habitación. ¡No había nadie en la estancia! Raoul, tras echar primero la llave a la puerta, encendió las mariposas de gas. Entró en el gabinete de aseo, abrió los armarios, buscó por doquier, palpó las paredes con sus manos húmedas. ¡Nada!

—¡Pero bueno! —dijo en voz alta—. ¿Me estoy volviendo loco?

Permaneció diez minutos escuchando el silbido del gas en el silencio del cuarto desierto; enamorado como estaba, ni siquiera se le ocurrió robar una cinta que le hubiese brindado el perfume de la mujer amada. Salió sin saber lo que hacía ni adónde se dirigía. En un momento dado de su marcha errabunda, una corriente de aire glacial le azotó el rostro. Se encontró al pie de una escalera por la cual, a sus espaldas, un cortejo de obreros transportaba una especie de camilla cubierta con una sábana blanca.

—¿Por dónde se sale, por favor? —preguntó a uno de los hombres.

—Todo recto ante usted, la puerta está abierta. Pero déjenos pasar.

Señalando la camilla, preguntó maquinalmente: «¿Qué es eso?».

Los obreros respondieron:

—«Eso» es Joseph Buquet, a quien han encontrado en el tercer sótano colgado entre una granja y un telón del Roi de Lahore.

Se quitó el sombrero, retrocedió para abrir paso al cortejo y salió a la calle.