¿Es el fantasma? · II

—¡Por supuesto! Gabriel en persona me lo dijo. Por eso lo reconoció. Gabriel estaba en el despacho del regidor. De repente la puerta se abrió y entró el Persa. Ya sabéis que el Persa tiene mal de ojo...

—¡Ay, sí! —respondieron a coro las bailarinas, conjurando el maleficio al señalar con el índice y el meñique hacia el ausente, doblando los otros dos dedos hacia la palma y sujetándolos con el pulgar.

—Y ya sabéis lo supersticioso que es Gabriel —continuó Jammes—. Sin embargo, es un hombre educado. Cuando se cruza con el Persa, se mete la mano en el bolsillo y toca sus llaves. ¡Pues bien, en cuanto el Persa asomó por el vano de la puerta, Gabriel dio un brinco desde la silla hasta la cerradura del armario para tocar hierro! Al hacerlo, se desgarró un faldón entero del sobretodo con un clavo. Por la prisa de salir de la habitación, se dio un topetazo contra una percha y se hizo un chichón enorme; luego, al retroceder bruscamente, se despellejó el brazo con el biombo que hay junto al piano; intentó apoyarse en el piano, pero la tapa se le vino encima y le machacó los dedos; salió disparado del despacho como un energúmeno, resbaló en la escalera y bajó todo el primer tramo sobre las espaldas. Yo pasaba por allí con mi madre. Lo recogimos. Estaba lleno de contusiones y con la cara ensangrentada. Nos llevamos un susto de muerte, pero él, de pronto, se puso a dar gracias a la Providencia por haber salido tan bien librado. Luego nos contó qué era lo que lo había asustado tanto. ¡Había visto al fantasma detrás del Persa, el fantasma con cabeza de muerto, exactamente igual a la descripción de Joseph Buquet!

Jammes había soltado su relato con una rapidez vertiginosa, como si llevara al fantasma pegado a los talones, y acabó sin aliento. Se hizo un silencio mientras la Sorelli se pulía las uñas con visible agitación. Fue roto por la pequeña Giry, que dijo:

—Joseph Buquet haría mejor en morderse la lengua.

—¿Y por qué tendría que callarse? —preguntó alguien.

—Es la opinión de mi madre —replicó Meg, bajando la voz y mirando a su alrededor como temerosa de que oídos indiscretos pudiesen escucharla.

—¿Y por qué es esa la opinión de tu madre?

—¡Chist! Mamá dice que al fantasma no le gusta que hablen de él.

—¿Y por qué dice eso tu madre?

—Porque... porque... por nada...

Aquella reserva exasperó la curiosidad de las muchachas, que rodearon en tropel a la pequeña Giry, suplicándole que se explicase. Estaban allí, codo con codo, inclinadas al unísono en un ademán de ruego y espanto, contagiándose el temblor unas a otras y experimentando un deleite morboso al sentir cómo se les helaba la sangre en las venas.

—¡Juré no contarlo! —balbuceó Meg.

Pero no le dieron tregua y prometieron guardar el secreto, hasta que Meg, ardiendo en deseos de soltar cuanto sabía, comenzó con los ojos clavados en la puerta:

—Bueno, es por culpa del palco reservado.

—¿Qué palco reservado?

—¡El palco del fantasma!

—¿El fantasma tiene un palco? ¡Ay, cuéntanoslo, cuéntanoslo!

—¡Más bajo! —dijo Meg—. Es el palco número cinco, ya sabéis, en el piso principal, el que está al lado del proscenio, a la izquierda.

—¡Qué tontería!

—Os digo que es verdad. Mamá se encarga de él. Pero ¿juráis que no diréis ni una sola palabra?

—¡Claro que sí, claro!

—Pues bien, ese es el palco del fantasma. Nadie lo ha ocupado desde hace más de un mes, salvo el fantasma, y en la taquilla hay orden terminante de no venderlo jamás.

—¿Y el fantasma va de verdad allí?

—Sí.

—¿Entonces alguien acude?

—¡Pues no! El fantasma va, pero no hay nadie allí.

Las bailarinas se miraron entre sí. Si el fantasma iba al palco, se le tendría que ver, puesto que llevaba frac y cabeza de muerto. Eso fue lo que trataron de hacerle comprender a Meg, pero ella replicó:

—¡Ahí está la gracia! Al fantasma no se le ve. ¡Y no tiene frac ni cabeza! ¡Todo eso de la calavera y la cabeza de fuego son puras patrañas! No hay nada de eso. Solo se le oye cuando está en el palco. Mamá jamás lo ha visto, pero lo ha oído. Mamá lo sabe bien porque es ella quien le da el programa.

La Sorelli intervino:

—¡Giry, chiquilla, te estás burlando de nosotras!

Ante esto, la pequeña Giry rompió a llorar.

—¡Tenía que haberme callado... si mamá llega a enterarse! Pero tenía toda la razón: Joseph Buquet no tenía por qué meterse en cosas que no le importan... le va a traer una desgracia... mamá lo decía anoche...

Sonaron pasos presurosos y pesados en el pasillo, y una voz jadeante gritó:

—¡Cécile! ¡Cécile! ¿Estás ahí?

—Es la voz de mamá —dijo Jammes—. ¿Qué ocurre?

Abrió la puerta. Una dama respetable, de complexión parecida a la de un granadero pomeranio, irrumpió en el camerino y se desplomó gimiendo en un sillón vacío. Sus ojos rodaban desorbitados en su rostro del color del polvo de ladrillo.

—¡Qué espanto! —decía—. ¡Qué espanto!

—¿Qué pasa? ¿Qué?

—¡Joseph Buquet!

—¿Qué le ocurre?

—¡Joseph Buquet ha muerto!

La estancia se llenó de exclamaciones, de gritos de asombro y de aterradas peticiones de explicaciones.

—¡Sí, lo han encontrado ahorcado en el tercer piso del sótano!

—¡Ha sido el fantasma! —soltó la pequeña Giry como a pesar suyo; pero al instante se rectificó, llevándose las manos a la boca—: ¡No, no!... ¡Yo no he dicho nada!... ¡Yo no lo he dicho!...

A su alrededor, sus compañeras presas del pánico repetían entre dientes:

—Sí... ¡debe de haber sido el fantasma!

La Sorelli estaba pálida como la cera.

—Jamás podré recitar mi discurso —dijo.

La madre de Jammes expuso su parecer mientras apuraba un vaso de licor que había quedado casualmente sobre una mesa; el fantasma debía de andar metido en aquello.

La verdad es que nadie supo jamás cómo halló la muerte Joseph Buquet. El veredicto del sumario judicial dictaminó «suicidio simple». En sus Memorias de un director, M. Moncharmin, uno de los codirectores que sucedieron a MM. Debienne y Poligny, describe el suceso en estos términos:

—Un lamentable accidente empañó la pequeña fiesta que MM. Debienne y Poligny daban para celebrar su jubilación. Me hallaba en el despacho de la dirección cuando Mercier, el administrador, entró como una bala. Parecía medio loco y me anunció que acababan de encontrar el cuerpo de un tramoyista ahorcado en el tercer sótano, debajo del escenario, entre una granja y un telón del Roi de Lahore. Grité:

—¡Vayan a descolgarlo!

—¡Y cuando bajé la escalera y la escala de gato, el hombre ya no colgaba de la cuerda!

He aquí un hecho que a M. Moncharmin le parece de lo más natural. Un hombre cuelga del extremo de una soga; van a descolgarlo; la soga ha desaparecido. ¡Oh, M. Moncharmin halló una explicación facilísima! Escúchenle:

—Había terminado el ballet, y las solistas y bailarinas no perdieron un minuto en proveerse de amuletos contra el mal de ojo.

¡Ya lo ven! ¡Imagínense al cuerpo de baile bajando atropelladamente por la escala de gato y repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo del que se tarda en escribirlo! Por mi parte, cuando pienso en el lugar exacto donde se descubrió el cuerpo —¡el tercer sótano bajo el escenario!—, imagino que alguien debió de tener interés en hacer desaparecer la cuerda una vez cumplido su cometido; y el tiempo dirá si me equivoco.

La funesta noticia se propagó pronto por toda la Ópera, donde Joseph Buquet era muy querido. Los camerinos se vaciaron y las bailarinas, apretujándose en torno a la Sorelli como ovejas medrosas junto a su pastora, marcharon hacia el vestíbulo por los pasillos y escaleras mal alumbrados, trotando tan rápido como sus piernecillas rosadas se lo permitían.

Debo esta anécdota, que es rigurosamente auténtica, al mismísimo M. Pedro Gailhard, antiguo director de la Ópera.