¿Es el fantasma? · I

Era la velada en que MM. Debienne y Poligny, directores de la Ópera, ofrecían su última función de gala con motivo de su jubilación. De pronto, el camerino de la Sorelli, una de las primeras bailarinas, se vio invadido por media docena de señoritas del cuerpo de baile que acababan de subir del escenario tras haber «bailado» Polyeucte. Entraron atropelladamente en medio de una gran turbación, lanzando algunas risas forzadas e histéricas, y otras, auténticos alaridos de terror. La Sorelli, que deseaba quedarse a solas un momento para repasar el discurso que debía dirigir a los directores salientes, contempló con enojo a aquella muchedumbre despavorida y vocinglera. Fue la pequeña Jammes —la muchachita de la nariz respingona, ojos de nomeolvides, mejillas arreboladas y cuello y hombros de una blancura de lirio— quien dio la explicación con voz entrecortada:

—¡Es el fantasma! —y echó la llave a la puerta.

El camerino de la Sorelli ostentaba una elegancia oficial y rutinaria. Una luna de tocador, un sofá, un tocador y un par de armarios constituían todo el mobiliario. En las paredes colgaban algunos grabados, reliquias de su madre, que había conocido los esplendores de la antigua Ópera de la Rue Le Peletier: retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Pero aquella estancia semejaba un palacio a los ojos de las pilluelas del cuerpo de baile, alojadas en camerinos comunes donde pasaban el rato cantando, disputando, propinando bofetadas a las modistas y a las peluqueras y pagándose unas a otras vasos de casis, cerveza o incluso ron, hasta que sonaba la campanilla del avisador.

La Sorelli era sumamente supersticiosa. Se estremeció al oír a la pequeña Jammes hablar del fantasma, la tachó de «tonta de remate» y luego, como era la primera en creer en los aparecidos en general y en el fantasma de la Ópera en particular, le pidió de inmediato detalles:

—¿Lo has visto?

—¡Tan claramente como te veo ahora a ti! —exclamó la pequeña Jammes, a quien las piernas no sostenían ya, y se dejó caer en un sillón con un gemido.

Entonces la pequeña Giry —la niña de ojos negros como endrinas, cabellos oscuros como la tinta, tez cetrina y una pobre piel tirante sobre pobres huesecillos—, la pequeña Giry añadió:

—¡Si ese es el fantasma, es bien feo!

—¡Ay, sí! —gritó el coro de las bailarinas.

Y todas se pusieron a hablar al mismo tiempo. El fantasma se les había aparecido bajo la figura de un caballero de frac que se había plantado súbitamente ante ellas en el pasillo, sin que supiesen de dónde salía. Parecía haber atravesado la pared.

—¡Bah! —dijo una de ellas, que más o menos conservaba el juicio—. ¡Vosotras veis el fantasma por todas partes!

Y era verdad. Desde hacía varios meses no se hablaba en la Ópera de otra cosa que de aquel fantasma de frac que rondaba por el edificio de arriba abajo como una sombra, que no hablaba con nadie, a quien nadie se atrevía a dirigir la palabra y que se desvanecía en cuanto era visto, sin que nadie supiese cómo ni hacia dónde. Como correspondía a un verdadero aparecido, no hacía ruido alguno al caminar. Se había empezado por reír y burlarse de aquel espectro vestido como un petimetre o como un empleado de pompas fúnebres; pero la leyenda del fantasma pronto cobró proporciones gigantescas entre el cuerpo de baile. Todas las jóvenes aseguraban haberse topado con aquel ser sobrenatural con mayor o menor frecuencia. Y las que reían más fuerte no eran las más tranquilas. Cuando no se dejaba ver, delataba su presencia o su paso mediante percances, cómicos o trágicos, de los cuales la superstición general lo hacía responsable. Si alguna sufría un resbalón, o era víctima de una novatada de sus compañeras, o extraviaba una borla de polvos, la culpa recaía al punto en el fantasma, en el fantasma de la Ópera.

A fin de cuentas, ¿quién lo había visto? En la Ópera se tropieza con muchísimos hombres vestidos de frac que no son fantasmas. Pero aquel frac tenía una particularidad propia: cubría un esqueleto. Al menos, eso aseguraban las bailarinas. Y, por descontado, tenía cabeza de muerto.

¿Iba en serio todo aquello? La verdad es que la idea del esqueleto provenía de la descripción que del fantasma había hecho Joseph Buquet, el tramoyista jefe, que lo había visto realmente. Se había tropezado con el fantasma en la pequeña escalera que desciende junto a las candilejas hacia «los sótanos». Lo había divisado durante un segundo —pues el fantasma se había esfumado—, y a cuantos querían escucharle les decía:

—Es de una delgadez extraordinaria y el frac le cuelga sobre un armazón de esqueleto. Sus ojos son tan profundos que apenas se distinguen las pupilas fijas; no se ven más que dos grandes agujeros negros, como en la calavera de un muerto. Su piel, tirante sobre los huesos como el parche de un tambor, no es blanca, sino de un amarillo repugnante. La nariz apenas cuenta, no se le ve de perfil, y la ausencia de esa nariz es algo espantoso de mirar. Todo su pelo consiste en tres o cuatro largas guedejas oscuras sobre la frente y detrás de las orejas.

Aquel tramoyista jefe era un hombre sobrio, formal, reposado y muy poco dado a fantasías. Sus palabras fueron acogidas con interés y pasmo; y pronto hubo otras personas que aseguraron haberse cruzado también con un hombre de frac que llevaba una cabeza de muerto sobre los hombros. La gente juiciosa que tuvo noticia del relato comenzó diciendo que Joseph Buquet había sido víctima de una broma pesada urdida por alguno de sus ayudantes. Y luego se sucedieron, uno tras otro, una serie de incidentes tan curiosos e inexplicables que hasta las mentes más perspicaces comenzaron a inquietarse.

Por ejemplo, ¡un bombero es un hombre valiente! ¡No le teme a nada, y menos que a nada al fuego! Pues bien, el bombero en cuestión, que había bajado a hacer su ronda de inspección en los sótanos y que, al parecer, se había aventurado algo más lejos de la cuenta, reapareció de pronto en el escenario pálido, aterrado, tembloroso, con los ojos desorbitados, y casi se desmayó en los brazos de la orgullosa madre de la pequeña Jammes. ¿Y por qué? ¡Porque había visto avanzar hacia él, a la altura de su cabeza, pero sin cuerpo que la sostuviese, una cabeza de fuego! Y, como acabo de decir, un bombero no le teme al fuego.

El bombero se llamaba Pampin.

El cuerpo de baile quedó sumido en la consternación. A primera vista, aquella cabeza de fuego no encajaba en modo alguno con la descripción del fantasma dada por Joseph Buquet. Pero las señoritas no tardaron en convencerse de que el fantasma disponía de varias cabezas y las mudaba según su capricho. Y, por supuesto, se imaginaron de inmediato expuestas al mayor de los peligros. Puesto que un bombero no vacilaba en perder el sentido, las solistas y las bailarinas de fila tenían excusas más que suficientes para el espanto que las obligaba a aligerar el paso al cruzar cualquier rincón oscuro o corredor mal alumbrado. La mismísima Sorelli, al día siguiente de la aventura del bombero, colocó una herradura sobre la mesilla que hay ante la garita de la portera del escenario, la cual debía tocar todo aquel que entrase en la Ópera en calidad distinta a la de espectador antes de posar el pie en el primer peldaño de la escalera. Esta herradura no la inventé yo —como tampoco el resto de esta historia, ¡ay!—, y aún puede verse sobre la mesa en el pasillo, frente a la conserjería del escenario, cuando se accede a la Ópera por el patio llamado Patio de la Administración.

Volvamos a la velada en cuestión.

—¡Es el fantasma! —había gritado la pequeña Jammes.

Un silencio angustioso reinaba ahora en el camerino. No se oía más que el resuello fatigoso de las bailarinas. Al fin, Jammes, arrojándose contra el rincón más apartado de la pared con todas las trazas de un terror auténtico en el semblante, susurró:

—¡Escuchad!

A todas les pareció oír un rumor leve al otro lado de la puerta. No era ruido de pasos; se parecía al deslizamiento de una seda ligera sobre el panel de madera. Luego cesó.

La Sorelli intentó mostrar más aplomo que las demás. Se acercó a la puerta y, con voz vacilante, preguntó:

—¿Quién anda ahí?

Nadie respondió. Entonces, sintiendo sobre sí las miradas de todas las que espiaban su menor ademán, hizo un esfuerzo de valentía y dijo en voz muy alta:

—¿Hay alguien detrás de la puerta?

—¡Oh, sí, sí, claro que sí! —gritó aquella ciruela pasa que era Meg Giry, sujetando heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. ¡Por lo que más quieras, no abras! ¡Dios mío, no abras la puerta!

Pero la Sorelli, armada con un puñal que jamás la abandonaba, hizo girar la llave y abrió la puerta, mientras las bailarinas retrocedían hacia el gabinete interior y Meg Giry suspiraba:

—¡Mamá! ¡Mamá!

La Sorelli escudriñó valientemente el pasillo. Estaba desierto; una mariposa de gas, encerrada en su prisión de cristal, arrojaba una luz rojiza y siniestra en la penumbra circundante, sin lograr disiparla. Y la bailarina volvió a cerrar de golpe con un hondo suspiro.

—No —dijo—, no hay nadie.

—¡Pues nosotras lo vimos! —aseguró Jammes, regresando con pasitos cautelosos a su sitio junto a la Sorelli—. Debe de andar merodeando por ahí. Yo no vuelvo a vestirme. Más vale que bajemos todas juntas al vestíbulo, ahora mismo, para el discurso, y volveremos a subir juntas.

Y la chicuela tocó devotamente el anillito de coral que llevaba en el dedo como amuleto contra el mal de ojo, mientras la Sorelli, a hurtadillas, con la uña de su pulgar derecho rosado, trazaba una cruz de San Andrés sobre el anillo de madera que adornaba el anular de su mano izquierda. Luego dijo a las bailarinas:

—¡Vamos, hijas, calmaos! Me atrevería a decir que nadie ha visto al fantasma jamás.

—¡Sí, sí, lo vimos... lo acabamos de ver! —exclamaron las jóvenes—. ¡Llevaba su cabeza de muerto y su frac, igual que cuando se le apareció a Joseph Buquet!

—¡Y Gabriel también lo vio! —dijo Jammes—. ¡Ayer mismo! Ayer por la tarde, a plena luz del día...

—¿Gabriel, el maestro de coro?

—¡Pues sí, claro! ¿No lo sabías?

—¿Y llevaba el frac puesto, a plena luz del día?

—¿Quién? ¿Gabriel?

—¡No, hombre! ¡El fantasma!