Olvida el nombre de la voz de hombre

Al día siguiente de haberse desvanecido Christine ante sus ojos en una suerte de deslumbramiento que aún le hacía dudar del testimonio de sus sentidos, M. el vizconde de Chagny acudió a informarse a casa de Mamá Valérius. Se topó con un cuadro encantador. La mismísima Christine se hallaba sentada a la cabecera de la anciana señora, que permanecía incorporada contra las almohadas haciendo punto. El sonrosado y la blancura habían vuelto a las mejillas de la joven. Las ojeras oscuras habían desaparecido. Raoul ya no reconocía el rostro trágico del día anterior. Si el velo de melancolía tendido sobre aquellas facciones adorables no se le hubiese antojado al joven el último vestigio del misterioso drama en cuyas redes se debatía aquella niña enigmática, bien habría podido creer que Christine no era en modo alguno su heroína.

Ella se levantó sin mostrar emoción alguna y le tendió la mano. Pero el pasmo de Raoul era tan colosal que permaneció allí estupefacto, sin un ademán, sin una palabra.

—Y bien, M. de Chagny —exclamó Mamá Valérius—, ¿no reconoce a nuestra Christine? ¡Su buen genio nos la ha devuelto!

—¡Mamá! —atajó la joven con presteza, mientras un vivo rubor le subía hasta los ojos—. Creí, mamá, ¡que no volveríamos a hablar de eso!... ¡Ya sabes que no existe el Ángel de la Música!

—¡Pero, criatura, si te dio lecciones durante tres meses!

—Mamá, te he prometido explicártelo todo uno de estos días; y espero hacerlo, ¡pero me prometiste guardar silencio hasta entonces y no hacerme más preguntas de ninguna clase!

—¡Con tal de que me prometas no volver a separarte de mí! Pero ¿me lo has prometido, Christine?

—Mamá, todo esto no puede interesar a M. de Chagny.

—Al contrario, mademoiselle —dijo el joven con voz que intentó hacer firme y resuelta, pero que aún temblaba—; cuanto a usted concierne me interesa en un grado que acaso comprenda algún día. No oculto que mi sorpresa iguala a mi dicha al encontrarla junto a su madre adoptiva y que, tras lo ocurrido ayer entre nosotros, tras lo que dijo y lo que pude conjeturar, apenas aguardaba verla aquí tan pronto. Sería el primero en regocijarme de su regreso si no se empeñase usted en mantener un misterio que puede resultarle fatal... y he sido su amigo durante demasiado tiempo para no alarmarme, junto con Mme. Valérius, ante una desastrosa aventura que seguirá siendo peligrosa mientras no hayamos desenredado su trama y de la cual acabará usted por ser víctima indefectiblemente, Christine.

A estas palabras Mamá Valérius se revolvió en su lecho.

—¿Qué significa esto? —exclamó—. ¿Acaso corre peligro Christine?

—Sí, señora —dijo Raoul con entereza, a despecho de las señas que Christine le hacía.

—¡Dios mío! —exclamó la buena y sencilla anciana jadeando—. ¡Tienes que contármelo todo, Christine! ¿Por qué intentabas tranquilizarme? ¿Y qué peligro es ese, M. de Chagny?

—Un impostor abusa de su buena fe.

—¿Es un impostor el Ángel de la Música?

—Ella misma le acaba de decir que no existe el Ángel de la Música.

—Pero entonces, ¿qué es, por amor de Dios? ¡Me vais a matar de un disgusto!

—Hay un terrible misterio a nuestro alrededor, señora, a su alrededor, alrededor de Christine; ¡un misterio mucho más temible que cualquier legión de fantasmas o de genios!

Mamá Valérius volvió un rostro despavorido hacia Christine, que había corrido ya junto a su madre adoptiva y la estrechaba entre sus brazos.

—No le creas, madrecita, no le creas —repetía.

—Dime entonces que no volverás a abandonarme jamás —suplicó la viuda.

Christine guardó silencio y Raoul reanudó la palabra:

—Eso es lo que debe prometer, Christine. Es lo único que puede tranquilizar a su madre y a mí. Nos comprometemos a no formularle una sola pregunta sobre el pasado si nos promete permanecer en lo sucesivo bajo nuestro amparo.

—¡Es un compromiso que no les he pedido y una promesa que me niego a hacerles! —dijo la joven con altivez—. Soy dueña de mis actos, M. de Chagny: no tiene usted derecho alguno a fiscalizarlos y le rogaré que desista en adelante. En cuanto a lo que he hecho durante esta quincena, solo hay un hombre en el mundo que tenga derecho a pedirme cuentas: ¡mi marido! Pues bien, ¡no tengo marido y jamás pienso casarme!

Gesticuló con las manos para recalcar sus palabras y Raoul empalideció, no solo por las palabras que acababa de escuchar, sino porque había divisado una alianza de oro lisa en el dedo de Christine.

—No tiene marido y sin embargo lleva una alianza.

Intentó tomar su mano, pero ella la retiró con presteza.

—¡Es un regalo! —dijo ruborizándose de nuevo y esforzándose en vano por ocultar su turbación.

—¡Christine! Puesto que no tiene marido, ¡ese anillo solo ha podido serle entregado por quien espera hacerla su esposa! ¿Por qué seguir engañándonos? ¿Por qué torturarme más aún? Ese anillo es una promesa; ¡y esa promesa ha sido aceptada!

—¡Eso mismo dije yo! —exclamó la anciana.

—¿Y qué respondió ella, señora?

—Lo que me plugo —dijo Christine exasperada—. ¿No cree usted, caballero, que este interrogatorio ha durado ya bastante? Por lo que a mí respecta...

Raoul temió dejarla concluir su réplica. La interrumpió:

—Le ruego que me perdone por haber hablado como lo he hecho, mademoiselle. Conoce usted los nobles móviles que me impelen a inmiscuirme en asuntos que, sin duda, considera ajenos a mí. Pero permítame que le diga lo que he visto —y he visto más de lo que sospecha, Christine— o lo que creí ver, pues a decir verdad a veces he estado tentado de dudar del testimonio de mis propios ojos.

—Y bien, ¿qué vio usted, señor, o qué creyó ver?

—Vi su éxtasis al escuchar la voz, Christine: la voz que brotaba de la pared o de la habitación contigua a la suya... ¡sí, su éxtasis! Y eso es lo que me llena de espanto por usted. Se halla bajo un sortilegio peligrosísimo. ¡Y sin embargo parece tener conciencia de la superchería, ya que afirma hoy que no existe el Ángel de la Música! En tal caso, Christine, ¿por qué lo siguió aquella noche? ¿Por qué se puso en pie con facciones radiantes como si escuchase de veras a los ángeles?... ¡Ah, es una voz muy peligrosa, Christine, pues yo mismo, al oírla, quedé tan fascinado por ella que usted se desvaneció ante mis ojos sin que pudiese advertir por dónde pasaba! Christine, Christine, ¡en nombre del Cielo, en nombre de su padre que está en el Cielo y que la amaba con locura y que me amaba también a mí, Christine, díganos, díganos a su bienhechora y a mí a quién pertenece esa voz! Si nos lo dice, la salvaremos a pesar de usted misma. ¡Vamos, Christine, el nombre del hombre! ¡El nombre del hombre que tuvo la osadía de ponerle un anillo en el dedo!

—M. de Chagny —declaró la joven con frialdad—, ¡jamás lo sabrá usted!

Ante esto, viendo la hostilidad con que su pupila se dirigía al vizconde, Mamá Valérius tomó de pronto el partido de Christine.

—Y si ama a ese hombre, M. el vizconde, ¡ni aun así le incumbe a usted el asunto!

—¡Ay, señora —respondió Raoul con humildad, sin poder contener las lágrimas—, ay, creo que Christine le ama de veras!... ¡Pero no es solo eso lo que me desespera; pues de lo que no estoy seguro, señora, es de que el hombre a quien Christine ama sea digno de su amor!

—¡A mí me corresponde juzgarlo, caballero! —dijo Christine mirando a Raoul con ira.

—Cuando un hombre —prosiguió Raoul— recurre a procedimientos tan novelescos para seducir el corazón de una doncella...

—Ese hombre ha de ser un malvado o la joven una insensata: ¿es eso?

—¡Christine!

—Raoul, ¿por qué condena usted a un hombre a quien jamás ha visto, a quien nadie conoce y de quien usted mismo no sabe nada?

—Sí, Christine... Sí... Al menos sé el nombre que usted pensaba ocultarme para siempre... ¡El nombre de su Ángel de la Música, mademoiselle, es Erik!

Christine se delató al punto. Se puso blanca como el papel y balbuceó: «¿Quién se lo ha dicho?».

—¡Usted misma!

—¿Cómo que yo?

—Compadeciéndolo la otra noche, la noche del baile de máscaras. Cuando entró en su camerino, ¿no dijo: «¡Pobre Erik!»? Pues bien, Christine, había allí un pobre Raoul que la escuchó.

—¡Es la segunda vez que escucha usted detrás de la puerta, M. de Chagny!

—No estaba detrás de la puerta... Estaba en el camerino, en el gabinete interior, mademoiselle.

—¡Oh, desventurado! —gimió la joven con todas las trazas de un terror indecible—. ¡Desventurado! ¿Acaso quiere que lo maten?

—Tal vez.

Raoul pronunció aquel «tal vez» con tanto amor y tanta desesperación en la voz que Christine no pudo contener un sollozo. Le tomó las manos y lo miró con todo el afecto puro de que era capaz:

—Raoul —dijo—, olvide la voz de hombre y ni siquiera recuerde su nombre... Jamás intente desentrañar el misterio de la voz de hombre.

—¿Tan terrible es el misterio?

—No hay misterio más pavoroso sobre la tierra. Júreme que no hará tentativa alguna por averiguarlo —insistió ella—. Júreme que jamás vendrá a mi camerino a menos que yo le llame.

—¿Promete entonces llamarme alguna vez, Christine?

—Lo prometo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Entonces juro hacer cuanto me pide.

Besó sus manos y se marchó maldiciendo a Erik y resuelto a tener paciencia.