El violín encantado · I

Christine Daaé, debido a intrigas sobre las cuales volveré más adelante, no dio continuidad inmediata a su triunfo en la Ópera. Después de la célebre noche de gala cantó una vez en casa de la duquesa de Zúrich; pero esa fue la última ocasión en que se la oyó en privado. Se negó, sin pretexto atendible, a actuar en un concierto benéfico al cual había prometido su asistencia. Se condujo en todo momento como si ya no fuese dueña de su propio destino y temiese un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, por complacer a su hermano, había hecho todo lo posible cerca de M. Richard en favor de ella; y le escribió para darle las gracias y también para rogarle que cesase de interceder por ella. La razón de tan singular actitud jamás se conoció. Algunos pretendieron atribuirla a un orgullo desmedido; otros hablaron de una modestia celestial. Pero las gentes de teatro no son tan modestas como todo eso; y creo no andar lejos de la verdad si atribuyo su proceder sencillamente al miedo. Sí, creo que Christine Daaé sentía pavor de cuanto le había acontecido. Poseo una carta de Christine (forma parte de la colección del Persa) correspondiente a esta época, que trasluce un sentimiento de absoluto extravío:

«No me reconozco a mí misma cuando canto», escribe la pobre niña.

No se dejaba ver por ninguna parte; y el vizconde de Chagny intentó en vano dar con ella. Le escribió solicitando permiso para visitarla, pero desesperaba de obtener respuesta cuando, una mañana, recibió la siguiente esquela:

CABALLERO:

No he olvidado al muchachito que se arrojó al mar para rescatar mi bufanda. Siento el deber imperioso de escribirle hoy, cuando marcho a Perros en cumplimiento de un deber sagrado. Mañana es el aniversario de la muerte de mi pobre padre, a quien usted conoció y que sentía un gran afecto por usted. Reposa allí, con su violín, en el camposanto de la pequeña iglesia, al pie de la colina donde jugábamos de niños, al borde del camino donde, ya algo más crecidos, nos dijimos adiós por última vez.

El vizconde de Chagny consultó apresuradamente una guía de ferrocarriles, se vistió a toda prisa, escribió unas líneas para que su criado se las entregase a su hermano y saltó a un coche de plaza que lo condujo a la estación de Montparnasse justo a tiempo de perder el tren de la mañana. Pasó un día lúgubre en la ciudad y no recobró el ánimo hasta la noche, cuando se vio acomodado en su departamento del expreso de Bretaña. Releyó la esquela de Christine una y otra vez, aspirando su perfume, evocando las dulces estampas de su infancia, y consumió el resto de aquel pesado viaje nocturno en sueños febriles que comenzaban y terminaban con Christine Daaé. Despuntaba el día cuando apeó en Lannion. Corrió hacia la diligencia de Perros-Guirec. Era el único viajero. Interrogó al mayoral y se enteró de que, en la tarde de la víspera, una joven con porte de parisina había llegado a Perros y se hospedaba en la posada del Sol Poniente.

Cuanto más se acercaba a ella, con mayor ternura recordaba la historia de la pequeña cantora sueca. La mayor parte de los pormenores siguen siendo desconocidos para el gran público.

Había una vez, en una aldea no lejos de Upsala, un campesino que vivía allí con su familia, labrando la tierra entre semana y cantando en el coro los domingos. Aquel aldeano tenía una niñita a quien enseñó el alfabeto musical antes de que supiese leer. El padre de la Daaé era un gran músico, acaso sin saberlo. Ni un solo violinista en toda la extensión de Escandinavia tocaba como él. Su renombre se extendía por doquier y siempre se le invitaba a abrir los bailes en bodas y festividades. Su esposa falleció cuando Christine entraba en su sexto año. Entonces el padre, que solo vivía para su hija y su música, vendió su parcela y marchó a Upsala en pos de fama y fortuna. No encontró sino miseria.

Regresó a los campos, vagando de feria en feria, punteando sus melodías escandinavas mientras su hija, que jamás se apartaba de su vera, lo escuchaba arrobada o cantaba al compás de sus notas. Un día, en la feria de Ljungby, el profesor Valérius los oyó y se los llevó a Gotemburgo. Sostenía que el padre era el primer violinista del mundo y que la hija poseía madera de gran artista. Se atendió a su educación y crianza. La niña hizo rápidos progresos y encandiló a todo el mundo con su lindeza, su porte garboso y su genuino afán de complacer.

Cuando Valérius y su esposa se trasladaron a Francia, llevaron consigo a Daaé y a Christine. «Mamá» Valérius trataba a Christine como a una hija. En cuanto a Daaé, empezó a consumirse de nostalgia. En París no salía a la calle; vivía en una suerte de ensueño que alimentaba con su violín. Durante horas enteras permanecía encerrado en su alcoba con su hija, tocando y cantando muy, muy bajito. A veces Mamá Valérius se acercaba a escuchar tras la puerta, se enjugaba una lágrima y volvía a bajar de puntillas, suspirando por sus cielos escandinavos.

Daaé no pareció recobrar las fuerzas hasta el estío, cuando la familia entera marchaba a veranear a Perros-Guirec, en un rincón apartado de Bretaña donde el mar tenía el mismo color que en su tierra natal. A menudo tocaba sus melodías más melancólicas en la playa y aseguraba que el mar enmudecía su oleaje para escucharlas. Y luego convenció a Mamá Valérius para que le consintiese un extraño antojo. En la época de los «perdones», las romerías y bailes bretones, partía con su violín como en los viejos tiempos y se le autorizaba a llevarse consigo a su hija durante una semana. Llevaban a las aldeas más diminutas música bastante para abastecerlas durante un año, y de noche dormían en un pajar, rechazando cama en las posadas, acurrucados sobre la paja como cuando eran tan pobres en Suecia. Al mismo tiempo iban pulcramente vestidos, no pasaban el platillo, rehusaban las perras gordas que les ofrecían; y las gentes de los contornos no alcanzaban a comprender la conducta de aquel músico andariego que recorría los caminos con aquella niña preciosa que cantaba como un ángel del cielo. Los seguían de pueblo en pueblo.

Un día, un chiquillo que paseaba con su institutriz la obligó a prolongar la caminata más de lo previsto, pues no lograba apartarse de la pequeña cuya voz pura y dulce parecía tenerlo hechizado. Llegaron a la orilla de una cala que aún hoy se llama Trestraou, pero que ahora, según creo, alberga un casino o algo semejante. Por aquel entonces no había más que cielo y mar y una franja de arena dorada. Solo que soplaba también un fuerte viento que arrebató la bufanda de Christine mar adentro. Christine lanzó un grito y tendió los brazos, pero la prenda flotaba ya lejos sobre las olas. Entonces oyó una voz que decía:

—No pasa nada, yo iré a buscar tu bufanda al mar.

Y vio a un chiquillo correr a toda prisa, a pesar de los alaridos y de las protestas indignadas de una respetable dama de negro. El chiquillo se metió en el mar vestido como estaba y le trajo su bufanda. Niño y bufanda estaban calados hasta los huesos. La dama de negro armó un gran alboroto, pero Christine rió con alegría y besó al pequeño, que no era otro que el vizconde Raoul de Chagny, de estancia en Lannion con su tía.

Durante la temporada se vieron y jugaron juntos casi a diario. A ruegos de la tía, secundada por el profesor Valérius, Daaé consintió en dar algunas lecciones de violín al joven vizconde. De este modo Raoul aprendió a amar las mismas arias que habían embelesado la infancia de Christine. Ambos compartían idéntico temple sosegado y soñador. Se deleitaban con historias, con viejas leyendas bretonas; y su diversión predilecta consistía en ir a pedirlas de puerta en puerta como mendigos:

—Señora... o buen caballero... ¿tendrían un cuentecillo que contarnos, por favor?

Y rara vez ocurría que no se lo «regalasen», pues casi toda abuela bretona ha visto al menos una vez en la vida danzar a los «korrigans» a la luz de la luna sobre el brezo.

Pero su mayor regalo era, al crepúsculo, en el gran silencio de la tarde, tras ponerse el sol en el mar, cuando Daaé se sentaba a su vera al borde del camino y, en voz baja, como temeroso de espantar a los espectros que evocaba, les relataba las leyendas del país del Norte. Y en cuanto enmudecía, los niños le pedían más.

Había un cuento que comenzaba:

«Un rey bogaba en una barquita sobre uno de esos lagos profundos e inmóviles que se abren como un ojo límpido en medio de las montañas noruegas...».

Y otro:

«La pequeña Lotte pensaba en todo y en nada. Sus cabellos eran dorados como los rayos del sol y su alma tan clara y azul como sus ojos. Halagaba a su madre, era cariñosa con su muñeca, cuidaba con esmero su vestidito, sus zapatitos rojos y su violincillo; pero lo que más amaba al dormirse era escuchar al Ángel de la Música».

Mientras el anciano contaba esta historia, Raoul contemplaba los ojos azules y los cabellos de oro de Christine; y Christine pensaba que Lotte era sumamente afortunada por escuchar al Ángel de la Música al conciliar el sueño. El Ángel de la Música desempeñaba un papel en todos los relatos del buen Daaé; y este aseguraba que todo gran músico, todo gran artista recibía la visita del Ángel al menos una vez en la vida. A veces el Ángel se inclina sobre su cuna, como le ocurrió a Lotte, y así nacen pequeños prodigios que a los seis años tocan el violín mejor que hombres de cincuenta, lo cual, fuerza es admitirlo, es bien maravilloso. A veces el Ángel llega mucho más tarde, porque los niños son traviesos y se niegan a estudiar sus lecciones o a practicar sus escalas. Y a veces no acude jamás, porque los niños tienen mal corazón o una conciencia torcida.

Nadie ve jamás al Ángel; pero lo oyen aquellos que están llamados a escucharlo. A menudo acude cuando menos se le espera, cuando se sienten tristes y abatidos. Entonces sus oídos perciben súbitamente armonías celestiales, una voz divina que recuerdan durante toda la vida. Quienes reciben la visita del Ángel se estremecen con una emoción desconocida para el resto de los mortales. Y ya no pueden pulsar un instrumento ni abrir los labios para cantar sin arrancar notas que son la vergüenza de todos los demás sonidos humanos. Entonces las gentes que ignoran que el Ángel ha visitado a esas personas dicen que tienen genio.

La pequeña Christine preguntó a su padre si él había oído al Ángel de la Música. Pero el buen Daaé sacudió la cabeza con tristeza; y luego sus ojos se iluminaron al decir:

—¡Tú lo oirás un día, hija mía! ¡Cuando yo esté en el Cielo, te lo enviaré!

El buen hombre empezaba a toser por aquel entonces.

Tres años más tarde, Raoul y Christine se encontraron de nuevo en Perros. El profesor Valérius había fallecido, pero su viuda permanecía en Francia con el anciano Daaé y su hija, que continuaban tocando el violín y cantando, envolviendo en su ensueño de armonía a su bondadosa protectora, que en lo sucesivo parecía no alimentarse sino de música. El joven acudió a Perros con la esperanza de encontrarlos y se dirigió directamente a la casa donde solían hospedarse. Vio primero al anciano; y luego entró Christine portando la bandeja del té. Se ruborizó al divisar a Raoul, que se acercó a besarla. Ella le hizo algunas preguntas, cumplió primorosamente sus deberes de anfitriona, tomó de nuevo la bandeja y abandonó la estancia. Luego corrió al jardín y se refugió en un banco, presa de emociones que turbaban su corazón juvenil por primera vez. Raoul la siguió y charlaron hasta el anochecer, con timidez suma. Se hallaban enteramente cambiados, cautelosos como diplomáticos, y se decían cosas ajenas por completo a sus nacientes sentimientos. Al despedirse junto al camino, Raoul, posando un beso en la mano trémula de Christine, dijo: