En busca del señor Hyde · I

Aquella tarde, el señor Utterson regresó a su casa de soltero con el ánimo sombrío y se sentó a cenar sin apetito. Los domingos tenía por costumbre, concluida la cena, sentarse junto al fuego con algún árido volumen de teología en su atril de lectura, hasta que el reloj de la iglesia vecina daba la medianoche, hora en que se retiraba a la cama con sobria gratitud. Esa noche, sin embargo, en cuanto retiraron el mantel, cogió una vela y pasó a su despacho. Allí abrió la caja fuerte, extrajo de su rincón más reservado un documento en cuyo sobre rezaba «Testamento del doctor Jekyll» y se sentó con el ceño ensombrecido a examinar su contenido. El testamento era ológrafo, pues el señor Utterson, si bien se había hecho cargo de él una vez extendido, se había negado en redondo a prestar la menor ayuda en su redacción; en él se estipulaba no solo que, en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todas sus posesiones pasarían a manos de su «amigo y benefactor Edward Hyde», sino también que, en caso de «desaparición o ausencia inexplicable del doctor Jekyll por un período superior a tres meses naturales», el antedicho Edward Hyde ocuparía de inmediato el lugar del mencionado Henry Jekyll, sin dilación alguna y libre de toda carga u obligación, salvo el pago de unas pequeñas sumas a los miembros del servicio del doctor. Aquel documento llevaba mucho tiempo siendo la pesadilla del abogado. Le ofendía tanto en su condición de jurista como de amante de los aspectos sensatos y habituales de la vida, para quien lo extravagante lindaba con lo indecoroso. Y hasta entonces había sido su ignorancia respecto al señor Hyde lo que había avivado su indignación; ahora, por un súbito vuelco de las cosas, era el conocimiento que de él tenía. Bastante malo era ya cuando aquel nombre no era más que un nombre del que nada podía averiguar. Peor fue cuando empezó a revestirse de atributos detestables; y de entre las brumas cambiantes e insustanciales que durante tanto tiempo habían burlado su mirada, surgió de pronto la presencia súbita y definida de un demonio.

—Creí que era locura —dijo, mientras devolvía el odioso papel a la caja fuerte—, y ahora empiezo a temer que sea una deshonra.

Dicho esto, apagó la vela, se puso el gabán y se encaminó en dirección a Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina donde su amigo, el célebre doctor Lanyon, tenía su residencia y recibía a una multitud de pacientes. «Si alguien lo sabe, ha de ser Lanyon», había pensado.

El solemne mayordomo lo reconoció y le dio la bienvenida; no se le hizo esperar en antesala alguna, sino que fue conducido directamente desde la puerta hasta el comedor, donde el doctor Lanyon estaba sentado a solas ante su copa de vino. Era este un caballero jovial, saludable, pulcro, de rostro rubicundo, con una cabellera prematuramente blanca y modales bulliciosos y resueltos. Al ver al señor Utterson, se levantó de un salto del sillón y lo recibió con ambas manos. Su afabilidad, como era habitual en él, tenía algo de teatral a la vista, pero descansaba sobre un sentimiento sincero. Pues aquellos dos eran viejos amigos, antiguos camaradas de la escuela y de la universidad, hombres que se respetaban profundamente a sí mismos y al prójimo, y lo que no siempre acontece, que disfrutaban plenamente de la compañía mutua.

Tras una breve charla divagatoria, el abogado encauzó la conversación hacia el asunto que con tanto desasosiego ocupaba su mente.

—Supongo, Lanyon —dijo—, que tú y yo debemos de ser los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll.

—¡Ojalá los amigos fuesen más jóvenes! —dijo el doctor Lanyon entre risas—. Pero supongo que lo somos. ¿Y a qué viene eso? Ahora lo veo muy poco.

—¿De veras? —dijo Utterson—. Creía que os unía un vínculo de interés común.

—Así era —fue la respuesta—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado fantasioso para mí. Empezó a descarriarse, a extraviarse del juicio; y aunque, desde luego, continúo interesándome por él por consideración a los viejos tiempos, como suele decirse, poco o endiabladamente poco veo o he visto al hombre. Semejantes disparates pseudocientíficos —añadió el doctor, poniéndose de pronto amoratado— habrían enemistado a Damón y a Pitias.

Aquel pequeño arranque de genio supuso un cierto alivio para el señor Utterson. «No es más que una discrepancia sobre algún punto científico», pensó; y siendo un hombre ajeno a toda pasión científica (salvo en lo tocante a la transmisión de bienes), llegó incluso a añadir: «¡No es nada peor que eso!». Concedió a su amigo unos segundos para recobrar la compostura y luego abordó la pregunta que había ido a formular. —¿Llegaste a conocer a algún protegido suyo... un tal Hyde? —preguntó.

—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No. Jamás he oído hablar de él. Es posterior a mi época.

Esa fue toda la información que el abogado se llevó consigo de regreso a la gran cama oscura en la que dio vueltas de un lado a otro, hasta que las altas horas de la madrugada empezaron a declinar. Fue una noche de escaso sosiego para su mente afanada, que bregaba a tientas en la pura oscuridad y asediada por los interrogantes.

Dieron las seis en las campanas de la iglesia tan oportunamente cercana a la morada del señor Utterson, y él seguía aún dando vueltas al problema. Hasta entonces solo le había inquietado en el plano intelectual; pero ahora también su imaginación estaba cautiva, o más bien esclavizada; y mientras yacía revolviéndose en la densa oscuridad de la noche y del aposento cerrado por cortinajes, el relato del señor Enfield desfilaba ante su mente como una sucesión de estampas iluminadas. Veía el vasto campo de farolas de una ciudad nocturna; luego la figura de un hombre que caminaba deprisa; después la de una niña que venía corriendo de casa del médico; y a continuación ambos se encontraban, y aquel Juggernaut humano arrollaba a la pequeña y proseguía su marcha sordo a sus alaridos. O bien divisaba una habitación en una rica mansión, donde su amigo yacía dormido, soñando y sonriendo a sus sueños; y entonces la puerta de esa estancia se abría, se descorrían las cortinas de la cama, se despertaba el durmiente y, ¡he aquí!, a su lado se erguía una figura investida de poder, y aun a esa hora muerta, él debía levantarse y obedecer sus órdenes. La figura en aquellas dos fases rondó al abogado durante toda la noche; y si en algún momento se adormilaba, era solo para verla deslizarse con más sigilo por entre casas dormidas, o avanzar más deprisa y aún más deprisa, hasta el vértigo, por laberintos más amplios de una ciudad alumbrada por farolas, y en cada esquina aplastar a una niña y dejarla chillando. Y aun así la figura carecía de rostro por el cual pudiera reconocerla; incluso en sus sueños carecía de faz, o tenía una que lo desconcertaba y se disolvía ante sus ojos; y fue así como brotó y creció sin tregua en la mente del abogado una singular, casi desmedida curiosidad por contemplar los rasgos del auténtico señor Hyde. Si tan solo lograse ponerle los ojos encima una vez, pensaba que el misterio se esclarecería y acaso se disiparía por completo, como solía ocurrir con las cosas misteriosas cuando se examinaban bien. Quizá viese una razón para la extraña predilección o servidumbre de su amigo (llámese como se prefiriese), e incluso para las asombrosas cláusulas del testamento. Al menos sería un rostro digno de verse: el rostro de un hombre sin entrañas de compasión, un rostro al que le bastaba mostrarse para despertar, en el ánimo del imperturbable Enfield, un odio imperecedero.

A partir de entonces, el señor Utterson empezó a rondar la puerta de aquel callejón de tiendas. Por la mañana, antes de las horas de despacho; a mediodía, cuando el trabajo abundaba y el tiempo escaseaba; por la noche, bajo la faz de la luna envuelta en la niebla urbana; con cualquier luz y a todas las horas de soledad o concurrencia, allí se encontraba al abogado, apostado en su puesto elegido.

—Si él es el señor Hyde —había pensado—, yo seré el señor Seek.

Y al fin su paciencia se vio recompensada. Era una noche serena y seca; escarcha en el aire; las calles tan limpias como la pista de un salón de baile; las farolas, a las que ningún viento agitaba, trazaban un dibujo regular de luz y sombra. Hacia las diez, cuando cerraron las tiendas, la callejuela quedó muy solitaria y, a pesar del sordo rugido de Londres que llegaba de todas partes, sumamente silenciosa. Los ruidos leves se transmitían lejos; los sonidos domésticos que salían de las casas se percibían con claridad a ambos lados de la calzada; y el rumor de los pasos de cualquier transeúnte que se aproximaba lo precedía con mucha antelación. El señor Utterson llevaba algunos minutos en su puesto cuando advirtió unos pasos extraños y ligeros que se acercaban. En el curso de sus rondas nocturnas, hacía tiempo que se había acostumbrado al curioso efecto con que las pisadas de una sola persona, aun hallándose todavía muy lejos, se destacan de pronto con nitidez del inmenso zumbido y estrépito de la ciudad. Sin embargo, su atención jamás había sido atraída de forma tan viva y decisiva; y fue con un fuerte y supersticioso presentimiento de éxito como se retiró a la entrada del patio.

Los pasos se acercaron con rapidez y resonaron de golpe con más fuerza al doblar la esquina de la calle. El abogado, mirando desde la entrada, no tardó en ver con qué clase de hombre había de vérselas. Era de baja estatura y vestía con gran sencillez, y su aspecto, aun a aquella distancia, provocaba de algún modo un vivo rechazo en el observador. Pero se dirigió resueltamente hacia la puerta, cruzando la calzada para ganar tiempo; y, a medida que se acercaba, sacó una llave del bolsillo como quien llega a su propia casa.

El señor Utterson dio un paso al frente y le tocó el hombro al pasar. —¿El señor Hyde, supongo?