Capítulo III · I

Lo miré, absorto de asombro. Allí estaba ante mí, vestido de arlequín, como si se hubiera escapado de una compañía de mimos, entusiasta, fabuloso. Su existencia misma era improbable, inexplicable y del todo desconcertante. Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible cómo había podido existir, cómo había logrado llegar tan lejos, cómo se las había arreglado para permanecer... por qué no desaparecía al instante. —Fui un poco más lejos —dijo—, y luego todavía un poco más lejos..., hasta que me alejé tanto que no sé cómo podré volver jamás. No importa. Hay tiempo de sobra. Me las arreglaré. Llévese a Kurtz rápido, rápido, se lo digo yo—. El hechizo de la juventud envolvía sus harapos multicolores, su indigencia, su soledad, la desolación esencial de sus andanzas fútiles. Durante meses —durante años— su vida no había tenido asegurado ni un solo día; y allí estaba, gallarda y despreocupadamente vivo, indestructible según todas las apariencias solo por la virtud de sus pocos años y de su audacia irreflexiva. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración..., parecido a la envidia. El hechizo lo empujaba hacia adelante, el hechizo lo mantenía ileso. Sin duda no quería nada de la selva salvo espacio para respirar y para abrirse paso. Su necesidad era existir y avanzar arrostrando el mayor riesgo posible y con el máximo de privaciones. Si el espíritu de aventura absolutamente puro, desinteresado e impráctico había gobernado alguna vez a un ser humano, gobernaba a este joven lleno de remiendos. Casi le envidiaba la posesión de esta llama modesta y clara. Parecía haber consumido todo pensamiento del yo tan por completo que, incluso mientras le hablaba a uno, uno olvidaba que era él —el hombre que se tenía ante los ojos— quien había pasado por tales cosas. Sin embargo, no le envidiaba su devoción por Kurtz. No había reflexionado sobre ella. Le había sobrevenido, y él la aceptó con una especie de fatalismo vehemente. Debo decir que a mí me parecía, en todos los sentidos, casi lo más peligroso con que se había topado hasta entonces.

Se habían encontrado de manera inevitable, como dos barcos encalmados uno cerca del otro, y al final habían quedado rozándose los costados. Supongo que Kurtz deseaba un auditorio, porque en cierta ocasión, acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado. —Hablamos de todo —dijo, fuera de sí por el recuerdo—. Olvidé que existía tal cosa como el sueño. La noche no pareció durar ni una hora. ¡De todo! ¡De todo!... Del amor también—. —¡Ah, le habló a usted del amor! —dije yo, muy divertido—. —¡No es lo que piensa! —exclamó, casi con pasión—. Fue en general. Me hizo ver cosas... cosas.

Alzó los brazos. Estábamos en la cubierta en aquel momento, y el capataz de mis leñadores, que holgazaneaba cerca de allí, volvió hacia él sus ojos pesados y relucientes. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero les aseguro que nunca, nunca antes, esta tierra, este río, esta selva, la bóveda misma de este cielo ardiente me habían parecido tan desesperanzados y tan oscuros, tan impenetrables al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana. —¿Y desde entonces ha estado usted con él, por supuesto? —dije.

—Al contrario. Parece que su trato se había visto muy interrumpido por diversas causas. Había logrado, según me informó con orgullo, cuidar a Kurtz durante dos enfermedades (aludió a ello como se aludiría a alguna peligrosa hazaña), pero, por regla general, Kurtz vagaba solo, en lo más profundo de la selva. —Muy a menudo, al venir a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que apareciera —dijo—. ¡Ah, valía la pena esperar!... a veces. —¿Qué hacía? ¿Explorar o qué? —pregunté. —Oh, sí, por supuesto —había descubierto muchos poblados, también un lago; no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso indagar demasiado—, pero sobre todo sus expediciones habían sido en busca de marfil. —Pero para entonces ya no tenía mercancías con las que comerciar —objeté. —Todavía queda un buen lote de cartuchos —respondió, apartando la mirada. —Hablando con franqueza, saqueaba el país —dije. Asintió. —¡No solo, sin duda! Masculló algo acerca de las aldeas alrededor de aquel lago. —¿Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, verdad? —sugerí. Se revolvió un poco. —Lo adoraban —dijo. El tono de estas palabras era tan extraordinario que lo miré con atención inquisitiva. Era curioso ver su mezcla de afán y renuencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, gobernaba sus emociones. —¿Qué puede esperar? —estalló—; llegó a ellos con truenos y relámpagos, ya sabe... y nunca habían visto nada semejante... y muy terrible. Podía ser muy terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como se juzgaría a un hombre corriente. ¡No, no, no! Ahora bien, solo para que se haga una idea, no me importa contárselo, un día quiso dispararme a mí también... pero yo no lo juzgo. —¡Dispararle! —exclamé—. ¿Por qué? —Bueno, yo tenía una pequeña partida de marfil que me dio el jefe de esa aldea cercana a mi casa. Ya ve, yo solía cazar para ellos. Bueno, él lo quería y no atendía a razones. Declaró que me dispararía a menos que le entregara el marfil y luego me largara del país, porque podía hacerlo y se le antojaba, y no había nada en la tierra que le impidiera matar a quien le diera la santísima gana. Y además era verdad. Le di el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me largué. No, no. No podía dejarlo. Tuve que andar con cuidado, por supuesto, hasta que volvimos a ser amigos durante un tiempo. Entonces le dio su segunda enfermedad. Después tuve que mantenerme apartado; pero no me importaba. Vivía casi siempre en esas aldeas del lago. Cuando bajaba al río, a veces me acogía bien y a veces era mejor para mí andar con cuidado. Este hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y, por alguna razón, no podía marcharse. Cuando se presentaba la ocasión le rogaba que intentara irse mientras hubiera tiempo; me ofrecí a regresar con él. Y él decía que sí, y luego se quedaba; salía en otra cacería de marfil; desaparecía durante semanas; se olvidaba de sí mismo entre esta gente... se olvidaba de sí mismo... ya sabe. —¡Pero si está loco! —dije. Protestó con indignación. El señor Kurtz no podía estar loco. Si yo lo hubiera oído hablar, apenas dos días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa... Había tomado mis prismáticos mientras hablábamos y miraba hacia la orilla, recorriendo el límite del bosque a cada lado y en la parte posterior de la casa. La certeza de que había gente en esa maleza, tan silenciosa, tan quieta —tan silenciosa y quieta como la casa en ruinas sobre la colina—, me producía inquietud. No había señal alguna en la faz de la naturaleza de este asombroso relato, que no me fue tanto contado como sugerido mediante exclamaciones desoladas, completadas con encogimientos de hombros, en frases entrecortadas, en insinuaciones que terminaban en hondos suspiros. El bosque permanecía impasible, como una máscara —pesado, como la puerta cerrada de una prisión—; miraba con su aire de saber oculto, de paciente espera, de silencio inaccesible. El ruso me explicaba que solo recientemente el señor Kurtz había bajado al río, trayendo consigo a todos los guerreros de esa tribu del lago. Había estado ausente durante varios meses —haciéndose adorar, supongo— y había bajado de improviso, según todas las apariencias con la intención de realizar una incursión al otro lado del río o corriente abajo. Evidentemente, el apetito de más marfil se había impuesto a las — ¿cómo diría?— aspiraciones menos materiales. Sin embargo, había empeorado repentinamente. —Me enteré de que yacía desvalido, y por eso subí... me arriesgué —dijo el ruso—. ¡Oh, está mal, muy mal! Enfoqué mi anteojo hacia la casa. No había señales de vida, pero allí estaba el tejado en ruinas, la larga pared de barro que asomaba por encima de la hierba, con tres pequeños huecos cuadrados por ventanas, ninguno del mismo tamaño; todo aquello puesto al alcance de mi mano, por así decirlo. Y entonces hice un movimiento brusco, y uno de los postes que quedaban de aquella valla desaparecida saltó al campo visual de mi lente. Recordarán que les dije que a la distancia me habían llamado la atención ciertos conatos de ornamentación, bastante notables en el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tenía de pronto una visión más cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como ante un golpe. Luego fui con cuidado de poste en poste con el anteojo, y comprendí mi error. Esos pomos redondos no eran ornamentales, sino simbólicos; eran expresivos y desconcertantes, llamativos e inquietantes: motivo de reflexión y también alimento para los buitres, si hubiera habido alguno mirando desde lo alto del cielo; pero, en cualquier caso, para aquellas hormigas que fueran lo bastante hacendosas como para trepar por el poste. Habrían sido aún más impresionantes, aquellas cabezas en las estacas, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la casa. Solo una, la primera que había distinguido, miraba hacia mí. No quedé tan conmocionado como podrían pensar. El respingo hacia atrás que había dado no fue en realidad más que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver allí un pomo de madera, ya saben. Regresé deliberadamente a la primera que había visto, y allí estaba: negra, seca, hundida, con los párpados cerrados... una cabeza que parecía dormir en lo alto de aquel poste y que, con los labios encogidos y secos mostrando una estrecha línea blanca de dientes, sonreía también, sonreía continuamente ante algún sueño interminable y jocoso de aquel reposo eterno.

—No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el director dijo después que los métodos del señor Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que comprendan claramente que no había nada precisamente provechoso en el hecho de que esas cabezas estuvieran allí. Solo demostraban que el señor Kurtz carecía de contención en la satisfacción de sus diversos apetitos, que algo faltaba en él: algún pequeño detalle que, cuando surgió la necesidad apremiante, no pudo hallarse bajo su magnífica elocuencia. Si él mismo era consciente de esta deficiencia, no sabría decirlo. Creo que la certidumbre le llegó al final... solo al mismísimo final. Pero la selva lo había descubierto pronto y se había cobrado en él una terrible venganza por aquella fantástica invasión. Creo que le había susurrado cosas sobre sí mismo que él no sabía, cosas de las que no tenía la menor noción hasta que tomó consejo de esta gran soledad... y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonó con fuerza en su interior porque estaba hueco por dentro... Bajé el anteojo, y la cabeza que había parecido tan cercana como para hablarle pareció al punto haber saltado lejos de mí, hacia una distancia inaccesible.

El admirador del señor Kurtz estaba un poco alicaído. Con voz apresurada e indistinta, empezó a asegurarme que no se había atrevido a retirar aquellos —digamos, símbolos—. No les temía a los nativos; no se moverían hasta que el señor Kurtz diera la orden. Su ascendiente era extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el lugar, y los jefes acudían todos los días a verle. Se arrastraban... —¡No quiero saber nada de las ceremonias que se emplean para acercarse al señor Kurtz! —grité—. Curiosa, esta sensación que se apoderó de mí de que semejantes detalles serían más intolerables que aquellas cabezas secándose en las estacas bajo las ventanas del señor Kurtz. Al fin y al cabo, aquello no era más que un espectáculo salvaje, mientras que yo parecía haber sido transportado de un salto a alguna región sin luz de sutiles horrores, donde el salvajismo puro y sin complicaciones resultaba un verdadero alivio, al ser algo que tenía derecho a existir —obviamente— bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo que no se le ocurrió que el señor Kurtz no era ningún ídolo para mí. Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos espléndidos monólogos sobre... ¿sobre qué era?, ¿sobre el amor, la justicia, la conducta en la vida o lo que fuera? Si de arrastrarse ante el señor Kurtz se trataba, él se arrastraba tanto como el más auténtico salvaje de todos ellos. Yo no tenía ni idea de las condiciones, dijo: aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Lo escandalicé en exceso al echarme a reír. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la siguiente definición que me tocaría oír? Había habido enemigos, criminales, trabajadores..., y estos eran rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecían muy sumisas en sus estacas. —Usted no sabe cómo pone a prueba semejante vida a un hombre como Kurtz —gritó el último discípulo de Kurtz—. Bueno, ¿y usted? —dije—. ¡Yo! ¡Yo! Yo soy un hombre sencillo. No tengo grandes pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede compararme con...? —La emoción le impedía hablar, y de pronto se vino abajo—. No lo entiendo —gimió—. He hecho cuanto he podido por mantenerlo con vida, y eso es suficiente. Yo no he tenido parte en todo esto. No tengo facultades. No ha habido una gota de medicina ni un bocado de comida para enfermos en meses por aquí. Fue vergonzosamente abandonado. Un hombre como este, con semejantes ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo... yo no he dormido en las últimas diez noches...

Su voz se perdió en la calma del atardecer. Las largas sombras de la selva se habían deslizado colina abajo mientras hablábamos, habían avanzado mucho más allá del cuchitril en ruinas, más allá de la hilera simbólica de estacas. Todo esto quedaba en la penumbra, mientras que nosotros, allí abajo, estábamos aún bajo el sol, y el tramo del río frente al claro resplandecía con un esplendor inmóvil y deslumbrante, con un recodo turbio y ensombrecido aguas arriba y aguas abajo. No se veía un alma viva en la orilla. Los matorrales no se estremecían.

De repente, al doblar la esquina de la casa, apareció un grupo de hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban con la hierba hasta la cintura, en un grupo compacto, llevando una camilla improvisada en medio de ellos. Al instante, en el vacío del paisaje, se alzó un grito cuya estridencia atravesó el aire inmóvil como una flecha afilada volando directa al corazón mismo de la tierra; y, como por encanto, torrentes de seres humanos —de seres humanos desnudos—, con lanzas en las manos, con arcos, con escudos, con miradas desorbitadas y movimientos salvajes, fueron vertidos en el claro por la selva taciturna y de rostro oscuro. Los matorrales se agitaron, la hierba se meció durante un momento y luego todo quedó inmóvil en una atenta quietud.

—Ahora bien, si no les dice lo que conviene, estamos perdidos —dijo el ruso a mi lado—. El grupo de hombres con la camilla se había detenido también, a medio camino del vapor, como petrificado. Vi al hombre de la camilla incorporarse, enjuto y con un brazo en alto, por encima de los hombros de los porteadores. —Confiemos en que el hombre que tan bien sabe hablar del amor en general encuentre algún motivo particular para perdonarnos la vida esta vez —dije—. Me indignaba amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a merced de aquel espectro atroz hubiera sido una deshonrosa necesidad. No se oía el menor sonido, pero a través de mis prismáticos vi el delgado brazo extendido con ademán imperioso, la mandíbula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparición brillando con oscuro fulgor en lo hondo de su cabeza huesuda, que se sacudía con espasmos grotescos. Kurtz... Kurtz... eso significa corto en alemán, ¿no? Pues bien, el nombre era tan verídico como todo lo demás en su vida... y en su muerte. Parecía medir por lo menos siete pies de largo. La manta se le había caído, y su cuerpo emergía de ella lastimoso y espantoso como de un sudario. Podía ver la jaula de sus costillas en plena agitación, los huesos de su brazo gesticulando. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil viejo estuviera agitando la mano con amenazas ante una multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y reluciente. Lo vi abrir desmesuradamente la boca —aquello le confería un aspecto extrañamente voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres que tenía delante—. Una voz profunda me llegó débilmente. Debía de estar gritando. Cayó hacia atrás de repente. La camilla se sacudió cuando los porteadores reanudaron la marcha a trompicones, y casi al mismo tiempo advertí que la multitud de salvajes se desvanecía sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si la selva que había expulsado a aquellos seres tan súbitamente los hubiera aspirado de nuevo, igual que se absorbe el aire en una honda inhalación.