Un parecido asombroso

Esta tarde llegó de Graz el hijo, grave y de tez oscura, del restaurador de cuadros, con un caballo y un carromato cargado con dos grandes cajas de embalaje, que contenían muchas pinturas cada una. Era un viaje de diez leguas, y cada vez que llegaba un mensajero al castillo procedente de nuestra pequeña capital de Graz, solíamos apiñarnos a su alrededor en el vestíbulo para oír las noticias.

Esta llegada causó una gran sensación en nuestro apartado retiro. Las cajas se quedaron en el vestíbulo, y los criados se hicieron cargo del mensajero hasta que hubo cenado. Luego, acompañado de ayudantes y armado con martillo, escoplo y destornillador, se reunió con nosotros en el vestíbulo, donde nos habíamos congregado para presenciar el desembalaje de las cajas.

Carmilla permanecía sentada, mirando con apatía, mientras salían a la luz, uno tras otro, los viejos cuadros, casi todos retratos, que habían pasado por el proceso de restauración. Mi madre pertenecía a una antigua familia húngara, y la mayor parte de aquellas pinturas, que estaban a punto de ser devueltas a sus sitios, habían llegado a nosotros por parte de ella.

Mi padre tenía una lista en la mano, de la que leía a medida que el artista buscaba los números correspondientes. No sé si los cuadros eran muy buenos, pero sin duda eran muy antiguos, y algunos de ellos también muy curiosos. Tenían, en su mayor parte, el mérito de que yo los viera ahora, podría decirse, por primera vez; pues el humo y el polvo del tiempo casi los habían borrado por completo.

—Hay un cuadro que todavía no he visto —dijo mi padre—. En una esquina, en la parte superior, figura el nombre, hasta donde pude leer, «Marcia Karnstein», y la fecha «1698»; y tengo curiosidad por ver cómo ha quedado.

Lo recordaba; era un cuadro pequeño, de pie y medio de alto y casi cuadrado, sin marco; pero estaba tan ennegrecido por los años que no había podido distinguirlo.

El artista lo mostró entonces, con evidente orgullo. Era hermosísimo; era asombroso; parecía tener vida. ¡Era la viva imagen de Carmilla!

—Carmilla, querida, esto es un auténtico milagro. Aquí estás, viva, sonriente, a punto de hablar, en este cuadro. ¿No es hermoso, papá? Y mira, hasta el pequeño lunar en la garganta.

Mi padre se echó a reír y dijo: «Ciertamente es un parecido asombroso», pero apartó la mirada y, para sorpresa mía, pareció apenas impresionado por ello, y continuó hablando con el restaurador, que también tenía algo de artista y discurría con inteligencia sobre los retratos y otras obras a las que su arte acababa de devolver la luz y el color, mientras que yo, cuanto más miraba el cuadro, más y más perpleja me quedaba.

—Papá, ¿me dejarás colgar este cuadro en mi habitación? —pregunté.

—Desde luego, querida —dijo él sonriendo—; me alegro mucho de que lo encuentres tan parecido.

—Si es así, debe de ser todavía más hermoso de lo que creía.

La joven no agradeció aquel cumplido; ni siquiera pareció oírlo. Estaba recostada en su asiento, con sus bellos ojos bajo las largas pestañas contemplándome absorta, y sonreía con una especie de arrobamiento.

—Y ahora se puede leer muy claramente el nombre que está escrito en la esquina.

—No es Marcia; parece como si estuviese hecho en oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karnstein, y esto es una coronita encima y, debajo, A. D.

—1698. Yo desciendo de los Karnstein; es decir, mamá descendía.

—¡Ah! —dijo la dama con languidez—. Yo también, me parece, un linaje muy largo, muy antiguo. ¿Queda algún Karnstein con vida en la actualidad?

—Ninguno que lleve el apellido, creo. La familia se arruinó, según creo, en unas guerras civiles hace mucho tiempo, pero las ruinas del castillo están a solo unas tres millas de aquí.

—¡Qué interesante! —dijo lánguidamente—. ¡Pero mira qué hermosa luz de luna! —Miró a través de la puerta del vestíbulo, que estaba entornada—. ¿Y si damos un pequeño paseo por el patio y contemplamos el camino y el río?

—Se parece tanto a la noche en que llegaste a nuestra casa —dije.

Suspiró, sonriendo.

Se levantó y, cada una con el brazo rodeando la cintura de la otra, salimos al empedrado.

En silencio, caminamos despacio hasta el puente levadizo, donde el hermoso paisaje se abría ante nosotras.

—¿Conque pensabas en la noche en que vine aquí? —casi susurró.

—¿Te alegra que viniera?

—Encantada, querida Carmilla —respondí.

—Y pediste el cuadro que encuentras parecido a mí para colgarlo en tu habitación —murmuró con un suspiro, mientras me ceñía más la cintura con el brazo y dejaba caer su linda cabeza sobre mi hombro—. ¡Qué romántica eres, Carmilla! —dije—. Cuando me cuentes tu historia, estará compuesta sobre todo de algún gran romance.

Me besó en silencio.

—Estoy segura, Carmilla, de que has estado enamorada; de que en este mismo instante hay algún asunto del corazón en marcha.

—No he estado enamorada de nadie, ni lo estaré jamás —susurró—, a menos que sea de ti.

¡Qué hermosa estaba a la luz de la luna!

Tímida y extraña fue la mirada con que ocultó con presteza el rostro en mi cuello y mi pelo, entre tumultuosos suspiros que casi parecían sollozos, mientras estrechaba entre las suyas una mano temblorosa.

Su suave mejilla ardía contra la mía. —Cariño, cariño —murmuró—, vivo en ti; y tú morirías por mí, tanto te amo.

Me aparté bruscamente de ella.

Me contemplaba con ojos de los que habían huido todo fuego y todo sentido, y un rostro descolorido y apático.

—¿Hace frío en el aire, querida? —dijo con voz soñolienta—. Casi tiemblo; ¿he estado soñando? Entremos. Ven; ven; entremos.

—Pareces enferma, Carmilla; un poco desvanecida. Sin duda debes tomar algo de vino —dije.

—Sí. Lo tomaré. Ya estoy mejor. Estaré del todo bien en unos minutos. Sí, dame un poco de vino, por favor —respondió Carmilla mientras nos acercábamos a la puerta.

—Miremos otra vez por un momento; tal vez sea la última vez que contemple la luz de la luna contigo.

—¿Cómo te sientes ahora, querida Carmilla? ¿De verdad estás mejor? —pregunté.

Empezaba a alarmarme, temiendo que hubiera sido víctima de la extraña epidemia que decían que había invadido la comarca circundante.

—Papá se disgustaría sobremanera —añadí— si pensara que estás mínimamente enferma sin que nos lo hagas saber de inmediato. Tenemos muy cerca a un médico muy competente, el doctor que estuvo hoy con papá.

—Seguro que lo es. Sé lo amables que sois todos; pero, querida niña, ya estoy bien del todo. Nunca me ocurre nada, salvo una ligera debilidad.

—La gente dice que soy lánguida; soy incapaz de hacer esfuerzos; apenas puedo caminar tanto como un niño de tres años: y de vez en cuando las pocas fuerzas que tengo flaquean, y me pongo como acabas de verme. Pero, al fin y al cabo, me repongo muy fácilmente; en un momento vuelvo a ser yo misma. Mira cómo me he recuperado.

Y en efecto, así era; y ella y yo hablamos largo y tendido, y se mostró muy animada; y el resto de la velada transcurrió sin que se repitiera nada de lo que yo llamaba sus desvaríos. Me refiero a sus palabras y miradas de locura, que me desconcertaban e incluso me asustaban.

Pero esa noche ocurrió un suceso que dio a mis pensamientos un rumbo completamente nuevo, y que pareció arrancar a la mismísima naturaleza lánguida de Carmilla un sobresalto de energía momentánea.