Sus costumbres — Un paseo · II

Y así ocurrió poco a poco; y tal vez para disipar la sombría impresión que el espectáculo me había causado, se mostró inusualmente animada y habladora; y así llegamos a casa.

Esta fue la primera vez que la vi manifestar síntoma definible alguno de aquella delicadeza de salud de la que su madre había hablado. Fue también la primera vez que la vi dar muestras de mal genio.

Ambas cosas se desvanecieron como una nube de verano; y solo una vez después presencié en ella una señal momentánea de enfado. Te contaré cómo sucedió.

Ella y yo estábamos mirando por una de las altas ventanas del salón, cuando entró en el patio, cruzando el puente levadizo, la figura de un vagabundo a quien yo conocía muy bien. Solía visitar el castillo por lo general dos veces al año.

Era la figura de un jorobado, con las facciones afiladas y enjutas que suelen acompañar a la deformidad. Llevaba una barba negra y puntiaguda, y sonreía de oreja a oreja, mostrando unos colmillos blancos. Iba vestido de ante, negro y escarlata, y cruzado por más correas y cinturones de los que yo podía contar, de los que colgaban toda clase de cosas. A la espalda llevaba una linterna mágica y dos cajas, que yo conocía bien, en una de las cuales había una salamandra y en la otra una mandrágora. Estos monstruos solían hacer reír a mi padre. Estaban compuestos de partes de monos, loros, ardillas, peces y erizos, secadas y cosidas con gran pulcritud y un efecto sorprendente. Tenía un violín, una caja con artilugios de prestidigitación, un par de floretes y máscaras sujetos al cinto, varios otros estuches misteriosos que colgaban a su alrededor, y en la mano un bastón negro con regatones de cobre. Su compañero era un perro áspero y flaco, que le seguía los talones, pero que se detuvo en seco, con recelo, junto al puente levadizo, y al poco rato se puso a aullar de forma lúgubre.

Entretanto, el charlatán, de pie en medio del patio, se quitó el grotesco sombrero y nos hizo una reverencia muy ceremoniosa, dedicándonos sus cumplidos con gran locuacidad en un francés execrable y un alemán no mucho mejor.

Luego, soltando el violín, se puso a rascar una melodía vivaz que acompañó cantando con alegre disonancia, bailando con ademanes y una agilidad ridículos que me hicieron reír, a pesar de los aullidos del perro.

Después se acercó a la ventana con muchas sonrisas y saludos, el sombrero en la mano izquierda, el violín bajo el brazo, y con una soltura que no tomaba aliento, farfulló un largo pregón de todas sus habilidades, de los recursos de las diversas artes que ponía a nuestro servicio y de las curiosidades y entretenimientos que estaba en su mano exhibir si así se lo ordenábamos.

—¿Tendrían a bien sus señorías comprar un amuleto contra el oupire, que anda como el lobo, según oigo, por estos bosques? —dijo dejando caer el sombrero al empedrado—. Mueren a diestro y siniestro, y he aquí un talismán que nunca falla; no hay más que prenderlo a la almohada y podrán reírse en su cara.

Aquellos talismanes consistían en tiras oblongas de vitela con signos cabalísticos y diagramas dibujados en ellas.

Carmilla compró uno al instante, y yo hice lo mismo.

Él miraba hacia arriba y nosotras le sonreíamos, divertidas; al menos, puedo responder por mí misma. Su penetrante ojo negro, al contemplar nuestros rostros, pareció detectar algo que fijó por un momento su curiosidad.

En un instante desenrolló un estuche de cuero, lleno de toda clase de curiosos y pequeños instrumentos de acero.

—Mire aquí, mi lady —dijo, mostrándolo y dirigiéndose a mí—: profeso, entre otras cosas menos útiles, el arte de la odontología. ¡Mala peste se lleve al perro! —intercaló—. ¡Silencio, bestia! Aúlla tanto que sus señorías apenas pueden oír una palabra. Su noble amiga, la señorita a su derecha, tiene un diente de lo más afilado: largo, fino, puntiagudo, como una lezna, ¡como una aguja, ja, ja! Con mi vista aguda y de largo alcance, al mirar hacia arriba, lo he visto claramente; ahora bien, si por ventura lastima a la señorita, y creo que debe de ser así, aquí estoy yo, aquí están mi lima, mi punzón, mis tenazas; lo dejaré romo y redondeado, si a su señoría le place; ya no será el diente de un pez, sino el de una hermosa señorita como es ella. ¿Eh? ¿Acaso está disgustada la señorita? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

La señorita, en efecto, parecía muy enojada al apartarse de la ventana.

—¡Cómo se atreve ese charlatán a insultarnos de ese modo! ¿Dónde está tu padre? Le exigiré reparación. ¡Mi padre habría hecho atar a ese desdichado a la bomba de agua, y azotarlo con un látigo de carretero, y quemarlo hasta los huesos con el hierro de marcar el ganado!

Retrocedió uno o dos pasos de la ventana y se sentó, y apenas hubo perdido de vista al ofensor, cuando su cólera se aplacó tan repentinamente como había surgido, y recobró poco a poco su tono habitual, pareciendo olvidar al pequeño jorobado y sus insensateces.

Mi padre estaba desanimado aquella tarde. Al entrar nos contó que se había producido otro caso muy similar a los dos fatales que habían ocurrido hacía poco. La hermana de un joven campesino de sus tierras, a tan solo una milla de distancia, estaba muy enferma; había sido atacada, según ella misma describía, casi de la misma manera, y ahora se consumía de forma lenta pero inexorable.

—Todo esto —dijo mi padre— es estrictamente atribuible a causas naturales. Estas pobres gentes se contagian mutuamente con sus supersticiones, y así repiten en su imaginación las imágenes de terror que han infestado a sus vecinos.

—Pero esa misma circunstancia da un miedo espantoso —dijo Carmilla.

—¿Por qué motivo? —inquirió mi padre.

—Tengo tanto miedo de imaginar que veo semejantes cosas; creo que sería tan terrible como la realidad.

—Estamos en manos de Dios: nada puede suceder sin su permiso, y todo acabará bien para quienes le aman. Él es nuestro fiel creador; Él nos ha hecho a todos y cuidará de nosotros.

—¡Creador! ¡La Naturaleza! —dijo la joven señorita en respuesta a mi bondadoso padre—. Y esta enfermedad que invade la comarca es natural. La Naturaleza. Todas las cosas proceden de la Naturaleza, ¿no es así? Todas las cosas en el cielo, en la tierra y bajo la tierra, ¿no actúan y viven según lo dispone la Naturaleza? Yo creo que sí.

—El médico dijo que vendría hoy por aquí —dijo mi padre tras un silencio—. Quiero saber qué piensa al respecto y qué cree que será mejor que hagamos.

—Los médicos nunca me hicieron ningún bien —dijo Carmilla.

—¿Entonces has estado enferma? —pregunté.

—Más enferma de lo que tú jamás estuviste —respondió ella.

—¿Hace mucho tiempo?

—Sí, mucho tiempo. Padecí esta misma enfermedad; pero lo he olvidado todo salvo mi dolor y mi debilidad, y no eran tan terribles como los que se sufren en otras enfermedades.

—¿Eras muy joven entonces?

—Supongo que sí; no hablemos más de ello. ¿No querrás herir a una amiga?

Me miró lánguidamente a los ojos, me rodeó la cintura con el brazo con cariño y me sacó de la habitación. Mi padre estaba ocupado con unos papeles junto a la ventana.

—¿Por qué le gusta a tu papá asustarnos? —dijo la hermosa joven con un suspiro y un leve estremecimiento.

—No le gusta, querida Carmilla; nada está más lejos de su intención.

—¿Tienes miedo, queridísima?

—Lo tendría, y mucho, si me figurase que existiese algún peligro real de ser atacada como lo fueron esas pobres gentes.

—¿Tienes miedo de morir?

—Sí, todo el mundo lo tiene.

—Pero morir como pueden morir los amantes... morir juntos, para poder vivir juntos.

»Las muchachas son orugas mientras viven en el mundo, para ser finalmente mariposas cuando llega el verano; pero entretanto son larvas y orugas, ¿no ves?, cada una con sus propensiones, necesidades y estructura particulares. Así lo dice monsieur Buffon en su gran libro, en la habitación contigua.

Más tarde, ese mismo día, vino el médico y estuvo encerrado con papá durante algún tiempo.

Era un hombre hábil, de sesenta años para arriba; llevaba polvos en el pelo y se afeitaba el rostro pálido hasta dejarlo tan liso como una calabaza. Papá y él salieron juntos de la habitación, y oí reír a papá y decir mientras salían:

—Pues bien, me asombra en un hombre sabio como usted. ¿Qué me dice de los hipogrifos y los dragones?

El doctor sonreía, y respondió sacudiendo la cabeza—

—Sin embargo, la vida y la muerte son estados misteriosos, y poco sabemos de los recursos de una y otra.

Y así siguieron caminando, y ya no oí más. No sabía entonces qué había estado insinuando el doctor, pero creo que ahora lo adivino.