Comparamos notas

Seguimos el cortejo con la mirada hasta que pronto se perdió de vista en el bosque brumoso; e incluso el sonido de los cascos y de las ruedas se extinguió en el aire silencioso de la noche.

Nada quedaba para asegurarnos de que aquella aventura no había sido una ilusión momentánea, salvo la joven doncella, que justo en ese instante abrió los ojos. Yo no podía verla, pues su rostro estaba vuelto de espaldas a mí, pero levantó la cabeza, evidentemente mirando a su alrededor, y oí una voz muy dulce preguntar con tono quejumbroso: —¿Dónde está mamá?

Nuestra buena madame Perrodon respondió con ternura y añadió algunas palabras tranquilizadoras.

La oí entonces preguntar:

—¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este? —y después añadió—: No veo el carruaje; y Matska, ¿dónde está?

Madame respondió a todas sus preguntas en la medida en que las comprendía; y poco a poco la joven recordó cómo se había producido el percance, y se alegró de saber que nadie en el carruaje ni en su séquito había resultado herido; pero al enterarse de que su mamá la había dejado allí hasta su regreso, dentro de unos tres meses, rompió a llorar.

Iba yo a sumar mis consuelos a los de madame Perrodon cuando mademoiselle De Lafontaine me puso la mano en el brazo, diciendo:

—No te acerques; una sola persona a la vez es cuanto puede soportar para conversar por ahora; la menor agitación bien podría abrumarla en este momento.

En cuanto esté cómodamente en la cama, pensé, subiré corriendo a su habitación a verla.

Entretanto, mi padre había enviado a un criado a caballo en busca del médico, que vivía a unas dos leguas de distancia; y se estaba preparando un dormitorio para recibir a la joven.

La forastera se levantó entonces y, apoyándose en el brazo de madame, cruzó lentamente el puente levadizo y traspuso la puerta del castillo.

En el vestíbulo, los criados aguardaban para recibirla, y al punto la condujeron a su habitación. La estancia que solíamos utilizar como salón es alargada y tiene cuatro ventanas que dan sobre el foso y el puente levadizo, con vistas al paisaje boscoso que acabo de describir.

Está amueblada en viejo roble tallado, con grandes alacenas esculpidas, y las sillas están tapizadas con terciopelo carmesí de Utrecht. Las paredes se hallan cubiertas de tapices rodeados de grandes marcos dorados, cuyas figuras, de tamaño natural, visten atuendos antiguos y muy curiosos, y los temas representados son de montería, cetrería y, por lo general, festivos. No resulta demasiado señorial como para no ser en extremo confortable; y allí tomábamos el té, pues con sus habituales inclinaciones patrióticas mi padre insistía en que la bebida nacional hiciera su aparición regular junto con nuestro café y chocolate.

Nos sentamos allí esa noche y, con las velas encendidas, conversábamos sobre la aventura de la velada.

Madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine se encontraban ambas en nuestra compañía. La joven forastera apenas se había acostado en la cama cuando cayó en un profundo sueño; y aquellas damas la habían dejado al cuidado de una sirvienta.

—¿Qué le parece nuestra huésped? —pregunté en cuanto entró madame—. ¿Me cuenta todo sobre ella?

—Me agrada sobremanera —respondió madame—; creo, casi con certeza, que es la criatura más linda que he visto jamás; de tu misma edad, y tan dulce y simpática.

—Es absolutamente hermosa —terció mademoiselle, que se había asomado por un momento a la habitación de la forastera.

—¡Y qué voz tan dulce! —añadió madame Perrodon.

—¿Se fijaron en una mujer dentro del carruaje, después de que lo enderezaran, que no bajó —inquirió mademoiselle—, sino que no hacía más que mirar por la ventanilla?

—No, no la habíamos visto.

Describió entonces a una horrenda mujer negra, con una especie de turbante de colores en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mirando por la ventanilla del carruaje, asintiendo con la cabeza y sonriendo burlonamente a las damas, con ojos brillantes de grandes globos oculares blancos y los dientes apretados como en un acceso de furia.

—¿Se fijó en qué cuadrilla de hombres de tan mal aspecto eran los criados? —preguntó madame.

—Sí —dijo mi padre, que acababa de entrar—, unos tipos tan feos y con cara de presidiarios como jamás haya visto en mi vida. Espero que no vayan a robar a la pobre dama en el bosque. Sin embargo, son pillos ingeniosos; lo dejaron todo en orden en un minuto.

—Me atrevo a decir que están agotados por un viaje demasiado largo —dijo madame.

—Además de tener aspecto malvado, sus rostros eran extrañamente enjutos, oscuros y hoscos. Confieso que siento mucha curiosidad; pero imagino que la joven se lo contará todo mañana, si se encuentra lo bastante recuperada.

—No creo que lo haga —dijo mi padre, con una sonrisa misteriosa y una leve inclinación de cabeza, como si supiera al respecto más de lo que deseaba decirnos.

Esto nos volvió aún más curiosas por saber qué había ocurrido entre él y la dama del terciopelo negro en la breve pero grave conversación que había precedido de inmediato a su partida.

Apenas nos quedamos a solas, le supliqué que me lo contara. No hizo falta insistirle demasiado.

—No hay ninguna razón especial por la que no deba contártelo. Manifestó su reticencia a molestarnos con el cuidado de su hija, diciendo que era de salud delicada y nerviosa, pero no propensa a sufrir ningún tipo de ataques —eso lo aclaró por propia iniciativa—, ni a ilusión alguna, hallándose, de hecho, perfectamente cuerda.

—¡Qué extraño decir todo eso! —interpuse—. Era tan innecesario...

—En cualquier caso, lo dijo —rio él—, y como deseas saber todo lo ocurrido, que en verdad fue muy poco, te lo cuento. Luego dijo: «Estoy haciendo un largo viaje de vital importancia —hizo hincapié en la palabra—, rápido y secreto; volveré por mi hija dentro de tres meses; mientras tanto, ella guardará silencio sobre quiénes somos, de dónde venimos y adónde viajamos». Eso fue todo cuanto dijo. Hablaba un francés purísimo. Al pronunciar la palabra «secreto», hizo una pausa de unos segundos, con mirada severa y los ojos fijos en los míos. Me imagino que le da muchísima importancia a eso. Ya viste con qué rapidez se marchó. Espero no haber cometido una gran insensatez al hacerme cargo de la joven.

Por mi parte, yo estaba encantada. Me moría de ganas de verla y hablar con ella, y solo esperaba a que el médico me diera permiso. Vosotros, que vivís en ciudades, no podéis imaginaros qué gran acontecimiento supone la llegada de una nueva amistad en semejante soledad como la que nos rodeaba.

El médico no llegó hasta casi la una; pero yo no habría podido meterme en la cama y conciliar el sueño más de lo que habría podido alcanzar a pie el carruaje en el que la princesa de terciopelo negro se había alejado.

Cuando el facultativo bajó al salón, fue para dar un informe muy favorable sobre su paciente. Ya estaba sentada en la cama, con el pulso perfectamente regular y en apariencia del todo bien. No había sufrido herida alguna, y la ligera conmoción nerviosa se había disipado sin consecuencias. Desde luego, ningún mal habría en que yo la viera, si ambas así lo deseábamos; y, con esta autorización, mandé a preguntar de inmediato si me permitiría visitarla unos minutos en su aposento.

La sirvienta regresó de inmediato diciendo que nada deseaba más.

Podéis estar seguros de que no tardé en aprovechar tal permiso.

Nuestra huésped yacía en una de las habitaciones más hermosas del schloss. Era, tal vez, un poco solemne. Había un sombrío tapiz frente a los pies de la cama que representaba a Cleopatra con los áspides en el pecho; y otras escenas clásicas y solemnes, algo descoloridas, se mostraban en las demás paredes. Pero había suficientes dorados tallados y una coloración tan rica y variada en el resto de la ornamentación de la estancia que compensaban con creces la lobreguez de los viejos tapices.

Había velas junto al lecho. Estaba incorporada; su esbelta y linda figura envuelta en la suave bata de seda, bordada con flores y forrada de gruesa seda acolchada, que su madre le había echado sobre los pies cuando yacía en el suelo.

¿Qué fue lo que, al acercarme al lecho y recién comenzado mi breve saludo, me dejó muda en un instante y me hizo retroceder uno o dos pasos ante ella? Se lo diré.

Vi el mismísimo rostro que me había visitado de noche en mi niñez, que tan grabado había quedado en mi memoria y en el que durante tantos años y tan a menudo había cavilado con horror, sin que nadie sospechara en qué pensaba.

Era lindo, incluso hermoso; y cuando lo contemplé por primera vez, lucía la misma expresión melancólica.

Pero casi de inmediato se iluminó con una extraña sonrisa fija de reconocimiento.

Hubo un silencio de un minuto entero, y luego, al cabo, ella habló; yo no fui capaz.

—¡Qué prodigio! —exclamó—. Hace doce años vi tu rostro en un sueño, y desde entonces no ha dejado de perseguirme.

—¡Prodigioso en verdad! —repetí, venciendo con esfuerzo el horror que por un momento me había arrebatado el habla—. Hace doce años, en visión o en la realidad, te vi con certeza. No pude olvidar tu rostro. Ha permanecido ante mis ojos desde entonces.

Su sonrisa se había suavizado. Cualquier cosa extraña que hubiera creído ver en ella había desaparecido, y tanto la sonrisa como sus mejillas con hoyuelos eran ahora deliciosamente bonitas e inteligentes.

Me sentí reconfortada, y continué más en el tono que exigía la hospitalidad, dándole la bienvenida y diciéndole cuánto placer nos había procurado a todos su fortuita llegada, y en especial qué dicha suponía para mí.

Le tomé la mano mientras hablaba. Yo era un tanto tímida, como suele serlo la gente solitaria, pero la situación me volvió elocuente, e incluso audaz. Me estrechó la mano, posó la suya sobre ella, y sus ojos brillaron mientras, mirándome fugazmente a los míos, volvía a sonreír y se sonrojaba.

Respondió a mi bienvenida con mucho encanto. Me senté a su lado, todavía maravillada; y ella dijo:

—Debo contarte la visión que tuve de ti; es tan extraño que tú y yo hayamos tenido, la una de la otra, un sueño tan vívido, que cada una haya visto, yo a ti y tú a mí, con el aspecto que tenemos ahora, cuando por supuesto ambas no éramos más que niñas. Yo era una niña de unos seis años, y desperté de un sueño confuso y agitado, y me encontré en una habitación, muy distinta a mi cuarto de juegos, toscamente revestida con una madera oscura y con alacenas, camas, sillas y bancos dispuestos por doquier. Creí que todas las camas estaban vacías y la habitación misma desierta, sin nadie más que yo; y yo, tras mirar a mi alrededor durante un rato y admirar en especial un candelabro de hierro de dos brazos, que sin duda reconocería ahora, me arrastré bajo una de las camas para llegar a la ventana; pero al salir de debajo de la cama, oí que alguien lloraba; y alzando la vista, mientras aún estaba de rodillas, te vi a ti —con toda certeza a ti— tal como te veo ahora: una hermosa damita de cabellos dorados y grandes ojos azules, y unos labios —tus labios—, tú tal como estás aquí.

—Tu aspecto me cautivó; me subí a la cama y te abracé, y creo que ambas nos quedamos dormidas. Me despertó un grito; tú estabas sentada, gritando. Me asusté, me deslicé al suelo y, según me pareció, perdí el sentido por un momento; y cuando volví en mí, me encontraba de nuevo en mi cuarto, en casa. Desde entonces jamás he olvidado tu rostro. No podría dejarme engañar por un mero parecido. Tú eres la dama que vi entonces.

Llegó entonces mi turno de relatar mi visión correspondiente, lo cual hice ante el asombro manifiesto de mi nueva conocida.

—No sé cuál de las dos debería temer más a la otra —dijo, sonriendo de nuevo—. Si fueras menos bonita, creo que te temería mucho; pero siendo como eres, y siendo ambas tan jóvenes, solo siento que te conocí hace doce años y que ya tengo derecho a tu intimidad; en cualquier caso, parece como si estuviéramos destinadas, desde nuestra más tierna infancia, a ser amigas. Me pregunto si te sientes tan extrañamente atraída hacia mí como yo hacia ti; jamás he tenido una amiga... ¿encontraré una ahora? —Suspiró, y sus hermosos ojos oscuros se posaron con pasión en mí.

Ahora bien, la verdad es que yo experimentaba un sentimiento bastante inexplicable hacia la hermosa forastera. Sí que me sentía, como ella decía, «atraída hacia ella», pero también había algo de repulsión. En este ambiguo sentimiento, sin embargo, la sensación de atracción prevalecía con creces. Me interesaba y me cautivaba; era tan hermosa y tan indeciblemente atrayente.

Percibí entonces cierta languidez y agotamiento que se apoderaban de ella, y me apresuré a darle las buenas noches.

—El médico cree —añadí— que deberías tener una doncella que vele contigo esta noche; una de las nuestras está esperando, y verás que es una criatura muy servicial y discreta.

—Qué amable eres, pero no podría dormir; jamás podría con alguien velando en la habitación. No necesitaré ayuda alguna... y, si he de confesar mi debilidad, me atormenta el terror a los ladrones. En cierta ocasión robaron en nuestra casa y asesinaron a dos sirvientes, de modo que siempre cierro la puerta con llave. Se ha convertido en una costumbre... y te ves tan bondadosa que sé que me perdonarás. Veo que hay una llave en la cerradura.

Me estrechó entre sus hermosos brazos por un momento y me susurró al oído: «Buenas noches, cariño, cuesta mucho separarme de ti, pero buenas noches; mañana, aunque no temprano, volveré a verte».

Se recostó de nuevo en la almohada con un suspiro, y sus hermosos ojos me siguieron con una mirada afectuosa y melancólica, y murmuró de nuevo: «Buenas noches, querida amiga».

La gente joven cobra afecto, e incluso ama, por impulso. Me sentía halagada por el evidente cariño, si bien aún inmerecido, que me demostraba. Me agradaba la confianza con la que me había acogido de inmediato. Estaba decidida a que fuésemos amigas muy íntimas.

Llegó el día siguiente y nos volvimos a encontrar. Yo estaba encantada con mi compañera; es decir, en muchos aspectos.

Su aspecto no perdía nada a la luz del día: era con certeza la criatura más hermosa que jamás hubiera visto, y el ingrato recuerdo del rostro que se me había presentado en aquel sueño infantil había perdido el efecto del primer e inesperado reconocimiento.

Confesó haber experimentado una conmoción similar al verme, y con precisión la misma leve antipatía que se había mezclado con mi admiración hacia ella. Ahora reíamos juntas de nuestros terrores momentáneos.