Un invitado · II

Parecía ser el carruaje de viaje de una persona de alcurnia; y todos nos quedamos de inmediato absortos contemplando aquel espectáculo tan poco común. A los pocos instantes, se volvió mucho más interesante, pues justo cuando el carruaje coronaba la cima del empinado puente, uno de los caballos delanteros, asustado, contagió su pánico a los demás y, tras un par de sacudidas, todo el tiro se lanzó al unísono a un galope desenfrenado y, abriéndose paso a toda prisa entre los jinetes que cabalgaban delante, avanzó con fragor por el camino hacia nosotros con la velocidad de un huracán.

La agitación de la escena se hizo más penosa por los gritos claros y prolongados de una voz femenina que salían por la ventanilla del carruaje.

Todos avanzamos entre la curiosidad y el espanto; yo más bien en silencio, los demás con diversas exclamaciones de terror.

Nuestra zozobra no duró mucho. Justo antes de llegar al puente levadizo del castillo, en la ruta por la que venían, se alza al borde del camino un magnífico tilo; al otro lado se yergue una antigua cruz de piedra, al ver la cual los caballos, que iban ya a un paso verdaderamente pavoroso, se desviaron de tal modo que una rueda pasó por encima de las raíces salientes del árbol.

Sabía lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, incapaz de presenciarlo hasta el final, y volví la cabeza; en ese mismo instante oí un grito de mis amigas, que se habían adelantado un poco.

La curiosidad me hizo abrir los ojos y vi una escena de total confusión. Dos de los caballos estaban en el suelo, el carruaje yacía de costado con dos ruedas en el aire; los hombres se afanaban en soltar los tiros, y una dama de porte y figura imponentes había salido y permanecía de pie con las manos entrelazadas, llevándose a los ojos de vez en cuando el pañuelo que sostenía.

Por la portezuela del carruaje sacaban en ese momento en brazos a una joven que parecía sin vida. Mi querido y anciano padre ya estaba al lado de la señora mayor, sombrero en mano, ofreciendo a todas luces su auxilio y los recursos de su schloss. La señora no parecía oírle, ni tener ojos para otra cosa que no fuera la esbelta muchacha a quien estaban acomodando contra el declive del terraplén.

Me acerqué; la joven estaba al parecer aturdida, pero sin duda no muerta. Mi padre, que se preciaba de tener ciertos conocimientos médicos, acababa de poner los dedos en su muñeca y aseguró a la dama, que se declaró su madre, que el pulso, aunque débil e irregular, aún era sin duda perceptible. La señora juntó las manos y miró hacia arriba, como en un momentáneo arrebato de gratitud; pero al instante volvió a desahogarse de esa manera teatral que, según creo, es natural en ciertas personas.

Era lo que se dice una mujer de buen ver para su edad, y debió de haber sido hermosa; era alta, pero no delgada, y vestía de terciopelo negro; parecía bastante pálida, pero con un semblante altivo e imperioso, aunque ahora extrañamente alterado.

—¿Quién nació jamás tan predestinado a la desdicha? —la oí decir con las manos juntas al acercarme—. Aquí me tienen, en un viaje de vida o muerte en el que perder una hora es, muy posiblemente, perderlo todo. Mi hija no se habrá recuperado lo bastante para reanudar el camino hasta dentro de quién sabe cuánto tiempo. Debo dejarla: no puedo, no me atrevo a demorarme. ¿A qué distancia de aquí, señor, sabría decirme, está el pueblo más cercano? Debo dejarla allí; y no veré a mi querida niña, ni sabré de ella, hasta mi regreso dentro de tres meses.

Tiré a mi padre de la levita y le susurré con fervor al oído: —¡Oh, papá, por favor, pídele que se quede con nosotros! Sería tan maravilloso... Hazlo, te lo ruego.

—Si la señora confía a su hija al cuidado de la mía y de su buena institutriz, madame Perrodon, y le permite permanecer como nuestra huésped, a mi cargo, hasta su regreso, nos conferirá un honor y una deuda de gratitud, y la trataremos con todo el esmero y la devoción que tan sagrado encargo merece.

—No puedo hacer eso, señor; sería abusar con demasiada crueldad de su amabilidad y caballerosidad —dijo la señora, consternada.

—Sería, al contrario, hacernos un favor inmenso en el momento en que más lo necesitamos. Una cruel desgracia acaba de privar a mi hija de una visita con la que había soñado largo tiempo y que le prometía gran dicha. Si confía a esta señorita a nuestro cuidado, será su mejor consuelo. La aldea más cercana en su camino está lejos, y no dispone de ninguna posada donde pudiera pensar en alojar a su hija; tampoco puede permitir que continúe el viaje durante una distancia considerable sin peligro. Si, como dice, no puede suspender su viaje, debe separarse de ella esta noche, y en ningún lugar podría hacerlo con seguridades más sinceras de cuidado y afecto que aquí.

Había algo en el aire y la apariencia de esta señora tan distinguido e incluso imponente, y en sus modales tan cautivador, que infundía a cualquiera, muy al margen de la suntuosidad de su carruaje, la convicción de que se trataba de una persona de gran alcurnia.

Para entonces, el carruaje había vuelto a ser colocado en su posición correcta, y los caballos, ya bastante dóciles, estaban de nuevo en los tiros.

La señora lanzó a su hija una mirada que se me antojó no del todo tan afectuosa como cabría esperar tras el inicio de la escena; luego le hizo una ligera seña a mi padre y se apartó con él dos o tres pasos fuera del alcance del oído; y le habló con semblante fijo y severo, muy distinto de aquel con el que se había expresado hasta entonces.

Me llenó de asombro que mi padre no pareciese percibir el cambio, así como una indecible curiosidad por saber qué era aquello que ella le decía casi al oído con tanta vehemencia y rapidez.

Dos o tres minutos a lo sumo creo que permaneció así ocupada; luego se volvió y con unos pocos pasos llegó hasta donde yacía su hija, sostenida por madame Perrodon. Se arrodilló a su lado un instante y susurró, según supuso madame, una breve bendición a su oído; luego, besándola a toda prisa, subió a su carruaje, la portezuela se cerró, los lacayos de imponentes libreas subieron de un salto a la trasera, los jinetes de avanzada espolearon a sus monturas, los postillones restallaron los látigos, los caballos dieron un brinco y rompieron de pronto en un medio galope furioso que amenazaba con convertirse de nuevo en un galope tendido, y el carruaje se alejó a toda prisa, seguido al mismo paso veloz por los dos jinetes de la retaguardia.