El encuentro

Mi amada hija —prosiguió— empeoraba rápidamente. El médico que la atendía no había logrado producir la menor mejoría en su enfermedad, pues por tal la tenía yo entonces. Al ver mi alarma, sugirió una interconsulta. Llamé a un médico más competente, de Gratz.

Transcurrieron varios días antes de que llegara. Era un hombre bueno y piadoso, a la par que instruido. Tras examinar juntos a mi pobre pupila, se retiraron a mi biblioteca para deliberar y debatir. Yo, desde la habitación contigua, donde aguardaba a que me llamaran, oí alzarse las voces de aquellos dos caballeros en un tono algo más agrio que el de una discusión estrictamente filosófica. Llamé a la puerta y entré. Encontré al viejo médico de Gratz defendiendo su teoría. Su rival la combatía con un ridículo mal disimulado, acompañado de carcajadas. Esta manifestación indecorosa se aplacó y el altercado cesó con mi entrada.

—«Señor —dijo mi primer médico—, mi docto colega parece pensar que lo que usted necesita es un hechicero, y no un médico».

—«Perdóneme —dijo el viejo médico de Gratz, con expresión disgustada—; expondré mi propia opinión sobre el caso a mi manera en otra ocasión. Lamento, señor general, que con mi pericia y mi ciencia no pueda ser de ninguna utilidad.

Antes de marcharme tendré el honor de sugerirle algo».

—Parecía pensativo; se sentó a una mesa y se puso a escribir.

Profundamente decepcionado, hice una reverencia, y al darme la vuelta para marcharme, el otro médico señaló por encima del hombro a su colega que estaba escribiendo y luego, encogiéndose de hombros, se tocó significativamente la frente.

—Aquella consulta, pues, me dejó exactamente donde estaba. Salí a los jardines, casi enloquecido. El médico de Gratz, en diez o quince minutos, me dio alcance. Se disculpó por haberme seguido, pero dijo que en conciencia no podía marcharse sin unas palabras más. Me dijo que no podía estar equivocado; ninguna enfermedad natural manifestaba los mismos síntomas; y que la muerte estaba ya muy próxima. Le quedaba, no obstante, un día, o tal vez dos, de vida. Si se detenía de inmediato el fatal ataque, con gran cuidado y destreza sus fuerzas tal vez pudieran regresar. Pero todo pendía ahora al borde de lo irrevocable. Un ataque más podría extinguir la última chispa de vitalidad que, a cada instante, estaba a punto de morir.

—«¿Y cuál es la naturaleza del ataque de que habla?» —le supliqué.

—«Lo he expuesto todo con detalle en esta nota, que pongo en sus manos con la condición expresa de que mande a buscar al clérigo más cercano y abra mi carta en su presencia, y de que bajo ningún concepto la lea hasta que él esté con usted; de lo contrario la desdeñaría, y es cuestión de vida o muerte. Si el sacerdote no acude, entonces, ciertamente, puede leerla».

—Me preguntó, antes de despedirse definitivamente, si desearía ver a un hombre singularmente versado en ese preciso asunto que, una vez que hubiera leído su carta, probablemente me interesaría más que ningún otro, y me encareció vivamente que lo invitara a visitarlo allí; y tras esto se despidió.

—El eclesiástico estaba ausente, y leí la carta a solas. En otro momento, o en otro caso, bien pudiera haberme provocado risa. Pero ¿a qué supercherías no recurre la gente en busca de una última esperanza cuando todos los medios habituales han fallado y la vida de un ser querido está en juego?

—Nada, dirán ustedes, podía ser más absurdo que la carta de aquel docto varón.

Era lo bastante monstruosa como para haberlo encerrado en un manicomio. ¡Decía que la paciente estaba sufriendo las visitas de un vampiro! Las punciones que ella describía como recibidas cerca de la garganta eran, insistía él, la incisión de esos dos dientes largos, finos y afilados que, bien es sabido, son propios de los vampiros; y no cabía duda alguna, añadía, sobre la presencia inequívoca de la pequeña marca lívida que todos coincidían en describir como la causada por los labios del demonio, y cada síntoma descrito por la víctima concordaba con exactitud con los registrados en todos los casos de semejante visita.

—Siendo yo totalmente escéptico respecto a la existencia de cualquier portento semejante como el vampiro, la teoría sobrenatural del buen médico no ofrecía, en mi opinión, sino otro ejemplo de erudición e inteligencia extrañamente asociadas a una alucinación particular. Me sentía tan desdichado, no obstante, que antes que no intentar nada, seguí las instrucciones de la carta.

—Me oculté en el oscuro vestidor que daba a la habitación de la pobre enferma, en la cual ardía una vela, y velé allí hasta que ella estuvo profundamente dormida. Permanecí junto a la puerta, espiando por la pequeña rendija, con mi espada sobre la mesa a mi lado, como me prescribían las instrucciones, hasta que, poco después de la una, vi un objeto negro y grande, muy mal definido, arrastrarse, según me pareció, por los pies de la cama y extenderse con presteza hasta la garganta de la pobre muchacha, donde se hinchó, en un instante, hasta formar una masa grande y palpitante.

—Durante unos instantes me quedé petrificado. Luego me abalancé hacia delante, espada en mano. La criatura negra se contrajo de pronto hacia los pies de la cama, se deslizó sobre ellos y, de pie en el suelo a cosa de una yarda de los pies del lecho, con una mirada de feroz y acechante horror fija en mí, vi a Millarca. Sin saber qué pensar, le asesté al punto un golpe con mi espada; pero la vi de pie junto a la puerta, ilesa. Horrorizado, la perseguí y volví a descargar el arma. Había desaparecido; y mi espada se hizo añicos contra la puerta.

—No puedo describirles todo lo que ocurrió en aquella noche espantosa. Toda la casa se levantó y se puso en movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima se consumía rápidamente y, antes del amanecer, murió.

El viejo general estaba agitado. No le hablamos. Mi padre se alejó a cierta distancia y se puso a leer las inscripciones de las lápidas; y ocupado así, cruzó la puerta de una capilla lateral para proseguir sus indagaciones. El general se apoyó contra el muro, se secó los ojos y suspiró profundamente. Me sentí aliviada al oír las voces de Carmilla y de madame, que en ese momento se aproximaban. Las voces se apagaron.

En aquella soledad, habiendo escuchado una historia tan extraña, ligada, como estaba, a los ilustres y nobles difuntos cuyos monumentos se enmohecían entre el polvo y la hiedra a nuestro alrededor, y cada uno de cuyos incidentes guardaba una relación tan espantosa con mi propio y misterioso caso; en aquel paraje embrujado, ensombrecido por el espeso follaje que se alzaba por doquier, denso y alto sobre sus silenciosos muros, un horror comenzó a apoderarse de mí, y el corazón se me encogió al pensar que mis amigas, después de todo, no iban a entrar para turbar aquella escena triste y ominosa.

Los ojos del viejo general estaban fijos en el suelo, mientras se apoyaba con una mano en el pedestal de un monumento destrozado.

Bajo una estrecha puerta arqueada, coronada por una de esas figuras grotescas y demoníacas en las que se deleita la fantasía cínica y macabra de la antigua imaginería gótica, vi con inmensa alegría entrar en la sombría capilla el hermoso rostro y la figura de Carmilla.

Estaba a punto de ponerme en pie y hablar, y asentí sonriendo en respuesta a su sonrisa singularmente seductora, cuando, con un grito, el anciano que estaba a mi lado agarró el hacha de leñador y se lanzó hacia delante. Al verlo, una expresión brutal transformó las facciones de ella. Fue una metamorfosis instantánea y horrible, mientras daba un paso agazapado hacia atrás. Antes de que yo pudiera proferir un grito, él le descargó un golpe con todas sus fuerzas, pero ella se agachó esquivándolo e, ilesa, lo sujetó por la muñeca con su diminuto puño. Él forcejeó un instante para liberar el brazo, pero su mano se abrió, el hacha cayó al suelo y la muchacha desapareció.

Se tambaleó contra el muro. Sus cabellos canos se erizaron en su cabeza y un sudor brillaba en su rostro, como si estuviera a punto de morir.

La espantosa escena había transcurrido en un instante. Lo primero que recuerdo después es a madame de pie ante mí, repitiendo impaciente, una y otra vez, la pregunta: «¿Dónde está mademoiselle Carmilla?».

Al fin respondí: —No lo sé... no sabría decirlo... se fue por ahí —y señalé la puerta por la que madame acababa de entrar—; hace apenas un minuto o dos.

—Pero si he estado ahí de pie, en el pasillo, desde que entró mademoiselle Carmilla; y no ha vuelto.

Entonces se puso a llamar a Carmilla por todas las puertas y pasillos, y desde las ventanas, pero no llegó respuesta alguna.

—¿Se hacía llamar Carmilla? —preguntó el general, aún agitado.

—Carmilla, sí —respondí.

—Sí —dijo él—; esa es Millarca. Es la misma persona que hace mucho tiempo se llamaba Mircalla, condesa de Karnstein. Márchate de este suelo maldito, pobre niña mía, tan rápido como puedas. Ve en carruaje a la casa del clérigo y quédate allí hasta que lleguemos. ¡Vete! Ojalá no vuelvas a ver a Carmilla nunca más; no la encontrarás aquí.