Se funda el club de cuentos · I

AVONLEA encontró difícil volver a adaptarse a la existencia monótona. A Ana en particular le pareció que todo era terriblemente insulso, aburrido e infecundo después de la copa de emoción que había estado bebiendo durante semanas. ¿Podía regresar a los tranquilos placeres de aquellos días lejanos antes del concierto? Al principio, como le dijo a Diana, creía que no le sería posible.

—Estoy plenamente segura, Diana, de que la vida nunca volverá a ser exactamente igual que en aquellos viejos tiempos —dijo con aire apesadumbrado, como si se refiriera a un periodo de al menos cincuenta años atrás—. Quizá después de un tiempo me acostumbre, pero me temo que los conciertos arruinan a la gente para la vida cotidiana. Supongo que por eso Marilla los desaprueba. Marilla es una mujer muy sensata. Debe de ser mucho mejor ser sensata; aun así, no creo que realmente quisiera ser una persona sensata, porque son muy poco románticas. La señora Lynde dice que no hay peligro de que yo llegue a serlo alguna vez, pero nunca se sabe. Ahora mismo siento que todavía podría llegar a ser sensata cuando crezca. Pero tal vez sea solo porque estoy cansada. Sencillamente no pude dormir anoche durante muchísimo rato. Me quedé despierta imaginando el concierto una y otra vez. Esa es una cosa espléndida de tales acontecimientos; es tan hermoso recordarlos.

Sin embargo, con el tiempo, la escuela de Avonlea volvió a su vieja rutina y retomó sus antiguos intereses. Desde luego, el concierto dejó huella. Ruby Gillis y Emma White, que se habían peleado por un asunto de precedencia en sus asientos del estrado, ya no se sentaban en el mismo pupitre y una prometedora amistad de tres años quedó rota. Josie Pye y Julia Bell no se «hablaban» desde hacía tres meses, porque Josie Pye le había dicho a Bessie Wright que la reverencia que hizo Julia Bell cuando se levantó para recitar le recordó a una gallina sacudiendo la cabeza, y Bessie se lo contó a Julia. Ninguno de los Sloane quería saber nada de los Bells, porque los Bells habían declarado que los Sloane tenían demasiado participación en el programa, y los Sloane habían replicado que los Bells no eran capaces de hacer debidamente lo poco que tenían que hacer. Finalmente, Charlie Sloane se peleó con Moody Spurgeon MacPherson, porque Moody Spurgeon había dicho que Ana Shirley presumía de sus recitaciones, y Moody Spurgeon salió «vencido»; por consiguiente, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no le «hablaría» a Ana Shirley en todo el resto del invierno. A excepción de estos pequeños roces, el trabajo en el pequeño reino de la señorita Stacy transcurrió con regularidad y fluidez.

Las semanas de invierno pasaron volando. Fue un invierno desacertadamente templado, con tan poca nieve que Ana y Diana podían ir a la escuela casi todos los días por el Sendero del Abedul. El día del cumpleaños de Ana iban caminando alegremente por él, con los ojos y los oídos muy atentos en medio de su charla, pues la señorita Stacy les había dicho que pronto tendrían que escribir una redacción sobre «Un paseo de invierno por los bosques», y les convenía ser observadoras.

—Tan solo piensa, Diana, hoy cumplo trece años —comentó Ana con voz reverente—. Apenas puedo creer que ya esté en la adolescencia. Cuando me desperté esta mañana me pareció que todo debía de ser diferente. Tú has tenido trece años durante un mes, así que supongo que no te parece una novedad tan grande como a mí. Hace que la vida parezca mucho más interesante. En dos años más estaré realmente crecida. Es un gran consuelo pensar que entonces podré usar palabras largas sin que se rían de mí.

—Ruby Gillis dice que pretende tener un novio tan pronto como cumpla quince años —dijo Diana.

—Ruby Gillis no piensa en nada más que en novios —dijo Ana con desdén—. Le encanta de verdad que alguien escriba su nombre en una lista de pretendientes, por mucho que finja estar tan enfadada. Pero me temo que ese es un comentario poco caritativo. La señora Allan dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos; pero se le escapan a una muy a menudo antes de pensar, ¿verdad? Sencillamente no puedo hablar de Josie Pye sin hacer un comentario poco caritativo, así que nunca la menciono para nada. Puede que lo hayas notado. Estoy intentando ser lo más parecida posible a la señora Allan, porque creo que es perfecta. El señor Allan también lo cree. La señora Lynde dice que él simplemente adora el suelo que pisa y que ella no cree que esté bien que un ministro ponga tanto su afecto en un ser mortal. Pero entonces, Diana, incluso los ministros son humanos y tienen sus pecados dominantes como todo el mundo. Tuve una charla tan interesante con la señora Allan sobre los pecados dominantes el domingo pasado por la tarde. Hay muy pocas cosas de las que sea propio hablar los domingos y esa es una de ellas. Mi pecado dominante es imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Me estoy esforzando mucho por superarlo y ahora que de verdad tengo trece años quizá me vaya mejor.

—En cuatro años más podremos llevarnos el pelo recogido —dijo Diana—. Alice Bell solo tiene dieciséis años y ya lo lleva así, pero creo que eso es ridículo. Yo esperaré hasta tener diecisiete.

—Si yo tuviera la nariz torcida de Alice Bell —dijo Ana decidida—, no lo haría..., ¡pero bueno! No diré lo que iba a decir porque era sumamente poco caritativo. Además, la estaba comparando con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi nariz desde que escuché aquel cumplido sobre ella hace mucho tiempo. De verdad que es un gran consuelo para mí. Oh, Diana, mira, hay un conejo. Eso es algo que debemos recordar para nuestra redacción sobre el bosque. De verdad creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en verano. Son tan blancos y silenciosos, como si estuvieran dormidos soñando dulces sueños.

—No me importará escribir esa redacción cuando llegue su momento —suspiró Diana—. Puedo apañármelas para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que entregar el lunes es terrible. ¡La idea de que la señorita Stacy nos diga que inventemos una historia de nuestra propia cabeza!

—Vaya, es tan fácil como parpadear —dijo Ana.

—Es fácil para ti porque tienes imaginación —replicó Diana—, ¿pero qué harías si hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tienes la redacción terminada.

Ana asintió con la cabeza, esforzándose mucho por no parecer virtuosamente satisfecha y fracasando estrepitosamente.

—La escribí el lunes pasado por la noche. Se llama «La rival celosa; o En la muerte no separados». Se la leí a Marilla y dijo que eran tonterías y disparates. Luego se la leí a Mateo y dijo que estaba estupenda. Ese es el tipo de crítico que me gusta. Es una historia triste y dulce. Simplemente lloré como una niña mientras la estaba escribiendo. Trata sobre dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour que vivían en el mismo pueblo y se profesaban una devoción inquebrantable. Cordelia era una casta imponente con una diadema de cabello color de medianoche y ojos oscuros y centelleantes. Geraldine era una rubia majestuosa con el cabello como oro hilado y ojos de color púrpura aterciopelado.

—Nunca he visto a nadie con los ojos de color púrpura —dijo Diana con desconfianza.

—Yo tampoco. Solo los imaginé. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también tenía una frente de alabastro. He descubierto qué es una frente de alabastro. Esa es una de las ventajas de tener trece años. Sabes mucho más que cuando solo tenías doce.

—Bueno, ¿qué fue de Cordelia y Geraldine? —preguntó Diana, que empezaba a sentirse bastante interesada en su destino.

«Creudieron juntas en belleza hasta los dieciséis años. Entonces Bertram DeVere llegó a su pueblo natal y se enamoró de la bella Geraldine. Le salvó la vida cuando su caballo se desbocó con ella en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos y él la llevó a casa a pie tres millas; porque, ya comprende, el carruaje quedó completamente destrozado. Me costó bastante imaginar la declaración porque no tenía ninguna experiencia en la materia. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo sobre cómo se declaran los hombres, porque pensé que probablemente sería una autoridad en el tema, ya que tenía tantas hermanas casadas. Ruby me contó que estaba escondida en la despensa del recibidor cuando Malcolm Andres se le declaró a su hermana Susan. Dijo que Malcolm le había contado a Susan que su padre le había cedido la granja a su propio nombre y luego le dijo: «¿Qué me dices, cariño de mi alma, si nos casamos este otoño?». Y Susan dijo: «Sí—no—no sé—déjame ver»—y ahí los tienes, prometidos en un abrir y cerrar de ojos. Pero a mí no me parecía que ese tipo de declaración fuera muy romántica, así que al final tuve que imaginármela lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram se arrodilló, aunque Ruby Gillis dice que eso ya no se lleva. Geraldine lo aceptó con un discurso de una página entera. Te aseguro que me costó mucho esfuerzo ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi obra maestra. Bertram le regaló un anillo de diamantes y un collar de rubíes y le dijo que irían a Europa de viaje de bodas, pues era inmensamente rico. Pero entonces, ¡ay!, las sombras empezaron a oscurecer su camino. Cordelia estaba secretamente enamorada del propio Bertram y, cuando Geraldine le contó lo del compromiso, se puso furiosa de verdad, sobre todo al ver el collar y el anillo de diamantes. Todo su afecto por Geraldine se convirtió en un odio amargo y juró que jamás se casaría con Bertram. Pero fingió ser la amiga de Geraldine de toda la vida. Una tarde estaban de pie sobre el puente que cruzaba un arroyo caudaloso y turbulento y Cordelia, creyendo que estaban solas, empujó a Geraldine al abismo con una risa salvaje y burlona: «Ja, ja, ja». Pero Bertram lo vio todo y se lanzó de inmediato a la corriente, exclamando: «Te salvaré, mi incomparable Geraldine». Pero, ¡ay!, había olvidado que no sabía nadar, y ambos se ahogaron, abrazados el uno al otro. Sus cuerpos aparecieron poco después en la orilla. Los enterraron en una misma tumba y su funeral fue de lo más imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar una historia con un funeral que con una boda. En cuanto a Cordelia, enloqueció de remordimiento y la encerraron en un manicomio. Pensé que esa era una retribución poética por su crimen».