Una tempestad en la tetera escolar · II

Cuando el señor Phillips estaba en el fondo del aula escuchando el latín de Prissy Andrews, Diana le susurró a Ana: «Ese es Gilbert Blythe sentado justo enfrente de ti en el pasillo, Ana. Míralo bien y dime si no te parece apuesto».

Ana miró como se le indicaba. Tuvo una buena oportunidad de hacerlo, ya que el tal Gilbert Blythe estaba absorto en clavar sigilosamente la larga trenza amarilla de Ruby Gillis, que sesentaba delante de él, al respaldo de su asiento. Era un muchacho alto, de rizado cabello castaño, traviesos ojos avellana y una boca torcida en una sonrisa burlona. De pronto, Ruby Gillis se levantó para llevarle un problema resuelto al maestro; cayó de golpe en su asiento con un pequeño grito, creyendo que le habían arrancado el pelo de raíz. Todo el mundo la miró y el señor Phillips lanzó una mirada tan severa que Ruby rompió a llorar. Gilbert había hecho desaparecer el alfiler y estudiaba su historia con la cara más seria del mundo; pero cuando la conmoción amainó, miró a Ana y le guiñó un ojo con una gracia inenarrable.

«Creo que tu Gilbert Blythe sí es apuesto —le confesó Ana a Diana—, pero creo que es muy atrevido. No son buenos modales guiñarle un ojo a una chica desconocida».

Pero no fue hasta la tarde cuando las cosas comenzaron a suceder de verdad.

El señor Phillips estaba de vuelta en el rincón explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews y el resto de los alumnos hacían más o menos lo que les plazca: comían manzanas verdes, cuchicheaban, dibujaban en sus pizarras y hacían correr grillos atados con hilos arriba y abajo por el pasillo. Gilbert Blythe intentaba que Ana Shirley lo mirara y fracasaba estrepitosamente, porque Ana en ese momento era totalmente ajena no solo a la mismísima existencia de Gilbert Blythe, sino a la de cualquier otro alumno de la escuela de Avonlea. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el destello azul del lago de las Aguas Brillantes que dejaba ver la ventana del oeste, se encontraba muy lejos, en un país de ensueño maravilloso, sin oír ni ver nada salvo sus propias visiones prodigiosas.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a esforzarse para que una chica lo mirara y a encontrarse con el fracaso. Tenía que mirarlo, esa pelirroja de Shirley con la barbilla pequeña y puntiaguda y los ojos grandes que no se parecía a los de ninguna otra chica de la escuela de Avonlea.

Gilbert estiró el brazo por el pasillo, tomó la punta de la larga trenza roja de Ana, la sostuvo a la distancia de un brazo y dijo en un susurro penetrante:

«¡Zanahoria! ¡Zanahoria!».

¡Entonces Ana lo miró con furia!

Hizo algo más que mirar. Se puso de pie de un salto, con sus brillantes fantasías caídas en irremediable ruina. Le lanzó una mirada indignada a Gilbert desde unos ojos cuyo chispeante enojo fue rápidamente sofocado por lágrimas igualmente furiosas.

«¡Muchacho malo y odioso! —exclamó con pasión—. ¡Cómo te atreves!».

Y entonces... ¡zas! Ana había bajado la pizarra sobre la cabeza de Gilbert y la había partido —la pizarra, no la cabeza— de lado a lado.

La escuela de Avonlea siempre disfrutaba de una escena. Esta fue especialmente divertida. Todos dijeron «oh» con horrorizado deleite. Diana jadeó. Ruby Gillis, que tendía a la histeria, rompió a llorar. Tommy Sloane dejó que su recua de grillos se le escapara por completo mientras miraba con la boca abierta el cuadro.

El señor Phillips avanzó a grandes zancadas por el pasillo y apoyó pesadamente una mano sobre el hombro de Ana.

«Ana Shirley, ¿qué significa esto? —dijo con enfado». Ana no respondió. Era pedir demasiado a la carne y a la sangre esperar que dijera ante toda la escuela que la habían llamado «zanahoria». Fue Gilbert quien habló con firmeza.

«Fue culpa mía, señor Phillips. Yo la provoqué».

El señor Phillips no prestó atención a Gilbert.

«Lamento ver a un alumno mío exhibiendo semejante genio y un espíritu tan vindicativo —dijo con tono solemne, como si el mero hecho de ser alumno suyo debiera erradicar todas las pasiones malignas de los corazones de los pequeños mortales imperfectos—. Ana, ve a pararte a la tarima frente al pizarrón por el resto de la tarde».

Ana habría preferido infinitamente un castigo corporal a este castigo bajo el cual su sensible espíritu se estremecía como por un latigazo. Con el rostro blanco e inflexible, obedeció. El señor Phillips tomó una tiza y escribió en el pizarrón sobre su cabeza.

«Ann Shirley tiene muy mal genio. Ann Shirley debe aprender a controlar su genio», y luego lo leyó en voz alta para que incluso la clase de iniciación, que no sabía leer cursiva, lo entendiera.

Ana se quedó allí el resto de la tarde con esa inscripción sobre su cabeza. No lloró ni agachó la cabeza. La ira seguía estando demasiado caliente en su corazón como para permitirlo y la sostuvo en medio de su agonía de humillación. Con ojos resentidos y mejillas encendidas por la pasión, desafió por igual la mirada comprensiva de Diana, los asentimientos indignados de Charlie Sloane y las sonrisas maliciosas de Josie Pye. En cuanto a Gilbert Blythe, ¡ni siquiera lo miraría! ¡Nunca volvería a mirarlo! ¡¡Jamás volvería a hablarle!!

Cuando se disolvió la escuela, Ana salió marchando con la cabeza roja muy alta. Gilbert Blythe intentó interceptarla en la puerta del porche.

«Lamento muchísimo haberme burlado de tu cabello, Ana —le susurró con contrición—. De verdad que sí. No te enojes para siempre, anda».

Ana pasó de largo con desdén, sin una mirada ni la menor señal de haberlo oído. «Oh, ¿cómo pudiste, Ana?», suspiró Diana mientras bajaban por el camino, a medio camino entre el reproche y la admiración. Diana sentía que ella nunca habría podido resistirse a la súplica de Gilbert.

—Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Ana con firmeza—. Y encima el señor Phillips escribió mi nombre con una sola ene. El hierro ha entrado en mi alma, Diana.

Diana no tenía la menor idea de lo que quería decir Ana, pero comprendía que era algo terrible.

«No debes importarte que Gilbert se burle de tu cabello —dijo en tono consolador—. Vaya, se burla de todas las chicas. Se ríe del mío porque es muy negro. Me ha llamado grajo una docena de veces; y tampoco le he oído disculparse nunca antes por nada».

«Hay una gran diferencia entre que te llamen grajo y que te llamen zanahoria —dijo Ana con dignidad—. Gilbert Blythe ha herido mis sentimientos de manera estremecedora, Diana».

Es posible que el asunto se hubiera desvanecido sin más estregamientos si no hubiera pasado nada más. Pero cuando las cosas empiezan a suceder, tienden a seguir haciéndolo.

Los alumnos de Avonlea solían pasar la hora del almuerzo recolectando resina en el abedular del señor Bell, pasando la colina y cruzando su gran campo de pastoreo. Desde allí podían vigilar la casa de Eben Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando veían al señor Phillips salir de ella, corrían hacia la escuela; pero como la distancia era unas tres veces mayor que el caminito de Wright, era muy probable que llegaran allí, sin aliento y jadeantes, unos tres minutos tarde.

Al día siguiente, el señor Phillips fue víctima de uno de sus ataques espasmódicos de reforma y anunció, antes de ir a almorzar a su casa, que esperaba encontrar a todos los alumnos en sus asientos a su regreso. Cualquiera que llegara tarde sería castigado.

Todos los muchachos y algunas de las chicas fueron al abedular del señor Bell como de costumbre, con la firme intención de quedarse solo el tiempo necesario para «recolectar un cebo». Pero los abedulares son seductores y las nueces amarillas de resina son tentadoras; recolectaron, se demoraron y vagaron; y como de costumbre, lo primero que les recordó el paso del tiempo fue a Jimmy Glover gritando desde lo alto de un abeto viejo y patriarcal: «¡Viene el maestro!».

Las niñas que estaban en el suelo empezaron primero y lograron llegar a la escuela a tiempo, pero por los pelos. Los niños, que tuvieron que bajar apresuradamente de los árboles, llegaron más tarde; y Ana, que no había estado recolectando resina en absoluto, sino que vagaba feliz por el extremo más alejado del bosque, con el agua a la cintura entre los helechos, cantando para sí en voz baja, con una guirnalda de lirios de los pantanos en el cabello como si fuera alguna divinidad silvestre de los lugares sombríos, fue la última de todos. Sin embargo, Ana podía correr como un ciervo; y tanto corrió que, con travieso resultado, alcanzó a los niños en la puerta y fue arrastrada al interior de la escuela junto a ellos justo cuando el señor Phillips estaba a punto de colgar su sombrero.

La breve energía reformadora del señor Phillips había terminado; no quería la molestia de castigar a una docena de alumnos, pero era necesario hacer algo para cumplir su palabra, así que buscó un chivo expiatorio y lo encontró en Ana, que se había dejado caer en su asiento, sin aliento, con una olvidada guirnalda de lirios ladeada sobre una oreja, lo que le daba un aspecto particularmente pendenciero y desaliñado.

—Ana Shirley, ya que pareces ser tan aficionada a la compañía de los chicos, vamos a complacer tu gusto esta tarde —dijo con sarcasmo—. Quítate esas flores del cabello y siéntate con Gilbert Blythe.

Los demás muchachos soltaron una risita. Diana, palideciendo de compasión, arrancó la guirnalda del cabello de Ana y le apretó la mano. Ana miró fijamente al maestro como si estuviera petrificada.

—¿Oíste lo que dije, Ana? —preguntó el señor Phillips con severidad.

—Sí, señor —dijo Ana lentamente—, pero no supuse que lo dijera en serio.

—Te aseguro que sí —añadió todavía con la entonación sarcástica que todos los niños, y Ana especialmente, odiaban. Le tocó lo más vivo—. obedéceme en el acto.

Por un momento Ana pareció dispuesta a desobedecer. Luego, comprendiendo que no había más remedio, se levantó con altivez, cruzó el pasillo, se sentó al lado de Gilbert Blythe y enterró el rostro entre los brazos sobre el pupitre. Ruby Gillis, que alcanzó a vislumbrarlo cuando bajaba, les dijo a las demás de camino a casa desde la escuela que «en la vida había visto algo igual; estaba tan blanco, con horrorosos puntitos rojos».

Para Ana, aquello era como el fin del mundo. Ya era bastante malo ser señalada para un castigo entre una docena de culpables por igual; peor aún era ser enviada a sentarse con un chico, pero que ese chico fuera Gilbert Blythe era echar sal en la herida hasta un grado totalmente insoportable. Ana sintió que no podía soportarlo y que no serviría de nada intentarlo. Todo su ser hervía de vergüenza, ira y humillación.

Al principio los otros alumnos miraron, cuchichearon, rieron y se codearon. Pero como Ana nunca levantó la cabeza y Gilbert trabajó con las fracciones como si toda su alma estuviera absorta en ellas y solo en ellas, pronto volvieron a sus propias tareas y Ana fue olvidada. Cuando el señor Phillips llamó a la clase de historia, Ana debería haber ido, pero Ana no se movió, y el señor Phillips, que había estado escribiendo unos versos «A Priscila» antes de llamar a la clase, seguía pensando en una rima terca y nunca echó de menos su presencia. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert sacó de su pupitre un corazoncito de caramelo rosa con un lema dorado que decía «Eres dulce», y lo deslizó bajo la curva del brazo de Ana. Con lo cual Ana se levantó, tomó el corazón rosa con sumo cuidado entre la punta de los dedos, lo arrojó al suelo, lo reduzó a polvo bajo su talón y reanudó su postura sin dignarse a dirigir una sola mirada a Gilbert.

Al terminar las clases, Ana marchó hacia su pupitre, sacó ostentosamente todo lo que había en él, libros y cuaderno, pluma y tintero, testamento y aritmética, y lo apiló ordenadamente sobre su pizarra agrietada.

—¿Para qué te llevas todas esas cosas a casa, Ana? —quiso saber Diana tan pronto como salieron al camino. No se había atrevido a hacer la pregunta antes.