Grasa de buey y diente quebrado

Lo primero que se descomponía en la cripta no era el aire, sino la consistencia del sebo. Anselm mantenía los pulgares hundidos en una pella de grasa de buey rancia —mezclada al tercio con aceite mineral sulfuroso para evitar que los ácaros anidaran en los cojinetes— y la frotaba con una madeja de estopa deshilachada contra la rótula de bronce de fray Bartolomé. El fraile permanecía sentado sobre un banco de roble ciego, con el hábito pardo remangado sobre el muslo escuálido y la pierna izquierda rígidamente extendida hacia la luz cetrina de la tronera. El metal de la articulación esférica estaba picado por la condensación ácida de las calderas inferiores; cada pasada de la estopa arrancaba un chirrido agrio que vibraba en la tibia postiza y ascendía por el fémur de carne hasta la cadera del anciano. A sesenta centímetros sobre sus cabezas, el escape de áncora del cuadrante maestro gobernaba el foso: un clac-tac sordo de bronce contra acero templado que caía cada dos segundos y medio como una gota de plomo en el centro exacto del esternón, reverberando en los molares inferiores de Anselm a través del suelo de pizarra negra.

—Aprieta más en el surco posterior —dijo fray Bartolomé sin mirarlo, con la voz plana de quien pide que le alcancen la sal en el refectorio—. El polvo de carbón se mete entre las guías y luego cruje al hincarse en completas.

—Si aprieto más, desgastaré el asiento de latón —respondió Anselm. Tenía las yemas de los dedos ennegrecidas y entumecidas por el frío del metal, y una viruta microscópica de bronce, desprendida la víspera de una corona dentada, le palpitaba bajo la carne viva de la uña del pulgar derecho.

—El latón se funde de nuevo. Mis rodillas no.

—El latón de ahora no aguanta dos coladas, hermano. Trae escoria de hierro.

Fray Bartolomé carraspeó, una vibración seca en el pecho que sonó extrañamente parecida a una válvula de alivio perdiendo presión.

—Todo trae escoria ahora. Sigue frotando.

Anselm cambió el peso del cuerpo sobre la rodilla izquierda, sintiendo el crujido familiar en sus propias vértebras lumbares, y volvió a embadurnar el muñón esférico con la estopa tiznada. Llevaba contados setecientos cuarenta latidos del áncora desde que se arrodillara en el suelo húmedo; a los setecientos cuarenta y dos habría debido escuchar el silbido sordo del vapor compensador abriendo paso al pistón secundario en el foso. En lugar de eso, el aire se detuvo con una rigidez casi mineral. No fue una explosión ni un estrépito de engranajes barriéndose. Fue un chasquido sordo, una fractura seca transmitida por la osamenta de fundición de la abadía: en el cuadrante maestro el escape se paralizó en seco a mitad de un avance. La inercia de tres toneladas de contrapesos suspendidos en el pozo rebotó contra la masa del edificio y viajó en una fracción de segundo a través del bronce de la pierna de Bartolomé, las losas mojadas y los talones de Anselm, hasta culminar con la violencia de una aguja ardiente en el perno de estaño soldado directamente a su hueso temporal izquierdo.

Blanco.

Un zumbido óseo de alta frecuencia le taladró el cráneo de oreja a oreja, como si un alambre candente hubiera atravesado el tejido blando del cerebro al borde del colapso de torsión. Anselm cayó de costado sobre la lechada de grasa y limo que alfombraba el suelo, con los párpados apretados con tanta fuerza que vio filamentos cárdenos quemándose tras la retina. El sabor a cobre quemado y electrólisis le inundó el paladar, una acidez pastosa que conocía demasiado bien: el implante acústico acababa de descargar el choque de par en su nervio auditivo. A medio metro, fray Bartolomé soltó un gruñido ronco; el mecanismo de su rótula se había encajado en un ángulo forzado de quince grados y el fraile golpeaba inútilmente la madera del banco con la palma abierta, intentando liberar el trinquete sin conseguir más que magullarse la carne amoratada del muslo.

—¿Qué has tocado? —siseó el fraile, escupiendo una brizna de saliva contra las losas.

Anselm tardó siete respiraciones completas en lograr que sus pulmones admitieran el vapor tibio sin devolvérselo en una arcada seca. Se llevó los dedos temblorosos a la sien izquierda, tanteando la tuerca de peltre que unía el vástago a la sutura craneal: la piel circundante estaba hinchada, caliente al tacto, despidiendo ese leve hedor a queratina chamuscada que dejaba cada retorno de torsión. No respondió. No habría servido de nada explicarle a Bartolomé que el cuadrante estaba a cuatro niveles por encima, suspendido sobre la nave central como una araña ciega de hierro colado, y que un fallo en la rótula de un viejo no podía haber quebrado la marcha de un engranaje maestro de doce pies de radio. Se puso en pie apoyándose en la pared de sillería rezumante; las gafas de mecánico se le resbalaron por el tabique húmedo de sudor frío y vapor salobre. Se las recolocó con el dorso de la muñeca para no manchar el vidrio con la manteca de buey.

En el pasillo de servicio que bordeaba los conductos de purga, el vapor formaba un telón lechoso que olía a arenque salado y hollín húmedo. Anselm avanzaba arrastrando la pierna izquierda en su abrazadera y contando los remaches de la tubería principal —cuarenta y dos hasta el descansillo, otros diecinueve hasta la trampilla de inspección—, una manía adquirida durante los inviernos en que la falta de combustible obligaba a apagar las lámparas de carburo y los artificieros debían desplazarse a tientas palpando el latón caliente. En el rellano del primer tramo, apoyada contra una arqueta de descompresión donde goteaba una condensación blancuzca y densa, estaba sor Melisenda. Sostenía entre las manos una taza de lata abollada con una infusión de corteza que llevaba horas fría; una película grisácea y tornasolada flotaba en la superficie del líquido, meciéndose al compás de las vibraciones residuales del pozo.

La monja no llevaba la toca puesta, sino el casquete de cuero aceitado reglamentario para los pasillos de calderas, lo que dejaba al descubierto sus orejas encendidas por los sabañones. Lo miró fijamente por encima del borde metálico de la taza.

—El cuadrante se ha clavado a las seis menos cuarto —dijo ella. Su voz tenía la aridez del papel de estraza frotado contra una lima.

—Lo sé —dijo Anselm, deteniéndose a dos pasos.

—No han doblado a vísperas. Los novicios están de rodillas en el coro sin saber si cantar o quedarse mudos.

—Que canten lo que quieran.

Melisenda bajó la taza. El clic de la hojalata contra la tapa de hierro de la arqueta resonó en el pasillo estrecho con la nitidez de una sentencia menor.

—Fray Bartolomé subirá en cuanto pueda enderezar esa pata de estaño.

—Le llevará veinte minutos purgar el cilindro con la llave de tres bocas —replicó Anselm. Se frotó la base del pulgar derecho; la viruta de metal le quemaba bajo la uña como una astilla de hielo—. Y la rótula es de bronce, no de estaño.

—Para el caso es lo mismo. Apesta a manteca rancia desde aquí abajo.

Se miraron un segundo. No había alarma en el rostro de la mujer, sólo esa resignación técnica y gélida que compartían los que trabajaban bajo el nivel de las campanas: la certeza de que las cosas construidas por hombres tarde o temprano se desgarran, matando a unos pocos en el proceso, y que luego habrá que limpiar el suelo con serrín y seguir alimentando los hornos. Anselm vio que Melisenda apretaba contra su mandil una pequeña tira de papel manchada de tinta ferrogálica, pero ella metió los dedos en el bolsillo antes de que él pudiera descifrar la caligrafía apegotada. Si sor Melisenda había bajado antes del bloqueo del cuadrante, o si había estado en los transeptos altos cuando sonaron las tres campanadas de alarma, era algo que no pensaba confesar.

No importaba. Todavía no.

Esto es lo que Anselm encontró en el foso de la maquinaria principal: tres toneladas de contrapesos de plomo colgando en un reposo muerto, una nube de vaho mineral flotando sobre los cárteres de lubricación como la niebla matinal sobre un estanque podrido, y un silencio tan pesado que se le clavaba en los oídos como un tapón de cera. La penumbra sólo quedaba rota por los destellos anaranjados y fulgores apagados de las mirillas de combustión de las calderas de tiro forzado, que proyectaban sombras alargadas y espasmódicas de los pistones sobre la pizarra negra del foso. El engranaje maestro —una rueda colosal de bronce de trescientos sesenta dientes, forjada en los talleres de la abadía hacía dos siglos— descansaba oblicuo contra el trinquete de retención. Uno de los dientes no estaba donde debía. Había caído sobre la bandeja de recogida de virutas con un golpe seco que ahora parecía fosilizado en el aire.

Anselm sacó del bolsillo del chaleco un trapo empapado en queroseno puro y su lupa de relojero de tres pulgadas, cuyo aro de latón estaba mellado en tres puntos distintos por caídas pretéritas sobre las losas. Se encajó el cilindro de baquelita en la cuenca del ojo derecho, haciendo una mueca cuando el metal frío presionó la ceja sudorosa. El olor penetrante y volátil del destilado ahogó al instante el hedor a grasa porcina recalentada. Apoyó la palma izquierda en la viga maestra de hierro colado sin pulir —la textura era áspera como lengua de buey, áspera e inmóvil— y frotó con cuidado la muesca ensangrentada de lubricante negro donde antes se erguía el diente partido. La suciedad cedió en una película viscosa, revelando la carne desnuda del metal.

Una rotura por fatiga de material o sobrepresión de vapor deja siempre una superficie estriada, rugosa, parecida al azúcar moreno quebrado a martillazos; los cristales del bronce se desgarran siguiendo las líneas de tensión molecular hasta abrirse en una grieta irregular y porosa. Esto no era fatiga. Al limpiar el surco con la esquina del paño humedecido en queroseno, la lente de relojero reveló una hendidura recta y pulida a segueta, de apenas un milímetro de ancho, cuyos bordes habían sido devastados mediante pasadas rítmicas de una hoja fina. Habían aserrado la raíz del diente con paciencia litúrgica, dejando apenas un puente milimétrico de metal para que la torsión normal de las vísperas hiciera el resto del trabajo. Y allí, encajada en el fondo del corte para disimular la hendidura antes de que saltara por los aires, brillaba una costra diminuta de cera azulada, densa y fría. Anselm acercó la uña del pulgar y raspó la costra: era cera litúrgica pura de abeja, teñida con índigo molido, del tipo exacto y carísimo que sólo ardía en los candelabros del coro alto durante la conmemoración de los mártires.

El bronce no sabe mentir sobre el desgaste; cuando una pieza cede limpia, ha intervenido la mano de un devoto. Anselm repitió la frase para sus adentros con la cadencia monótona con que se rezan las letanías a oscuras, sintiendo de nuevo la pulsación tibia y dolorosa del perno en su hueso temporal. Se guardó la escama de cera en la costura de su chaleco de cuero.

Se quitó la lupa del ojo y la limpió despacio contra el borde menos pringoso de la manga. El reloj estaba ciego, la abadía entera navegaba a la deriva en una hora muerta que ningún sacristán se atrevería a proclamar, y en los pasillos inferiores ya empezaban a resonar los pasos arrastrados de la pierna mecánica de fray Bartolomé, subiendo los escalones de pizarra con la tenacidad oxidada de una condena que se acerca.

¿Quién en el coro alto necesitaba que las seis de la tarde no llegaran jamás?