Capítulo XV

El asunto quedó prácticamente zanjado desde el instante en que no lo seguí. Fue una capitulación lastimosa ante la agitación, pero ser consciente de ello no tuvo fuerza alguna para restablecer mi entereza. Me limité a quedarme sentada en mi sepulcro y a sopesar en lo que mi amiguito me había dicho la plenitud de su significado; para cuando hube captado todo su alcance abracé también, para justificar mi ausencia, el pretexto de que me avergonzaba ofrecer a mis alumnos y al resto de los feligreses semejante ejemplo de retraso. Lo que me dije a mí misma sobre todo fue que Miles me había sonsacado algo y que la prueba evidente de ello, para él, sería precisamente este penoso desmoronamiento. Me había sonsacado que había algo que yo temía sobremanera y que probablemente sería capaz de servirse de mi miedo para obtener, para sus propios fines, mayor libertad. Mi miedo residía en tener que afrontar la intolerable cuestión de los motivos de su expulsión del colegio, pues aquello no era en el fondo sino la cuestión de los horrores acumulados a sus espaldas. Que su tío compareciera para debatir conmigo de semejantes asuntos era una solución que, estrictamente hablando, yo debería haber deseado precipitar ahora; pero era tan incapaz de encarar su fealdad y su tormento que me limité a demorarlo y a vivir al día. El muchacho, para mi honda desazón, tenía toda la razón del mundo y se hallaba en posición de decirme: «O aclaras con mi tutor el misterio de esta interrupción de mis estudios, o dejas de pretender que lleve contigo una vida tan poco natural para un chico». Lo que resultaba tan poco natural para el muchacho en cuestión era esta repentina revelación de una conciencia y de un plan premeditado.

Eso fue lo que verdaderamente me venció, lo que me impidió entrar en la iglesia. Rodeé el templo, vacilante, rondando alrededor; reflexioné que ya me había perjudicado con él de manera irreparable. Por lo tanto, no podía remendar nada, y suponía un esfuerzo desmedido meterme a su lado en el banco: estaría más seguro que nunca de pasar su brazo por el mío y obligarme a permanecer sentada allí durante una hora en estrecho y silencioso contacto con su comentario sobre nuestra charla. Por primera vez desde su llegada deseaba apartarme de él. Al detenerme bajo el alto ventanal oriental y escuchar los cánticos de la liturgia, me invadió un impulso que, según sentí, bien podría dominarnos por completo si le daba el menor aliento: podía poner fin fácilmente a mi dilema marchándome de allí para siempre. Tenía ante mí mi oportunidad; no había nadie que me retuviera; podía abandonarlo todo: volver la espalda y huir. Solo era cuestión de correr de nuevo a la casa para recoger unas pocas pertenencias, mansión que la asistencia a la iglesia de casi toda la servidumbre habría dejado prácticamente desierta. Nadie, en suma, podría reprochármelo si salía huyendo a la desesperada en un carruaje. ¿Qué significaba escapar si solo escapaba hasta la hora de la comida? Faltaban un par de horas para eso, al cabo de las cuales —tuve la aguda premonición— mis pequeños alumnos jugarían a fingir un inocente asombro ante mi falta de comparecencia en su cortejo:

—¿Qué has hecho, mala y traviesa? ¿Por qué motivo en el mundo, para preocuparnos tanto —¡y distraer nuestros pensamientos en la iglesia, figúrate!—, nos abandonaste en la mismísima puerta? —No podía afrontar semejantes preguntas ni, al formulármelas, sus falsos y adorables ojitos; y sin embargo era tan exactamente lo que tendría que afrontar que, a medida que la perspectiva se volvía más punzante ante mí, me dejé llevar definitivamente.

Me alejé, por lo que a aquel instante inmediato se refería: salí derecha del cementerio y, dándole vueltas a la cabeza, desanduve mis pasos a través del parque. Me pareció que para cuando alcancé la casa ya había tomado la firme resolución de huir. El sosiego dominical tanto de los accesos como del interior, donde no me crucé con alma viva, me excitó casi con la sensación de una ocasión propicia. Si me marchaba de prisa, de aquel modo, me iría sin una escena dramática, sin una sola palabra. Mi celeridad tendría que ser notable, no obstante, y el asunto del transporte era el gran escollo que debía resolver. Atormentada en el vestíbulo por las dificultades y los obstáculos, recuerdo haberme dejado caer al pie de la escalera: desplomándome de pronto en el peldaño inferior y recordando enseguida, con viva repugnancia, que era exactamente allí donde, más de un mes antes, en la oscuridad de la noche y abrumada de igual modo por presencias malignas, había contemplado el espectro de la más horrenda de las mujeres. Ante esto conseguí erguirme; subí el resto del tramo; me dirigí, en mi desconcierto, hacia el aula de estudio, donde había objetos que me pertenecían y que tendría que llevarme. Pero abrí la puerta para encontrar de nuevo, en un relámpago, mis ojos desellados. Ante la presencia de lo que contemplé, retrocedí tambaleante recuperando de golpe toda mi resistencia.

Sentada a mi propia mesa, a la clara luz del mediodía, vi a una persona a quien, de no haber mediado mi experiencia previa, habría tomado al primer vistazo por alguna criada que se hubiera quedado en casa para cuidar de la finca y que, aprovechando un raro respiro de la vigilancia ajena, así como la mesa del aula y mis plumas, tinta y papel, se hubiera entregado al considerable esfuerzo de redactar una carta a su enamorado. Había un esfuerzo manifiesto en la forma en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos sostenían con evidente abatimiento su cabeza; pero en el mismo instante en que capté esto advertí que, a pesar de mi entrada, su actitud persistía de modo extraño. Fue entonces —con el acto mismo de anunciarse— cuando su identidad se reveló con fulgor en un cambio de postura: se puso en pie, no como si me hubiera oído llegar, sino con una indescriptible y grandiosa melancolía de indiferencia y desapego, y, a una docena de pasos de mí, se alzó allí como mi vil predecesora. Deshonrada y trágica, se hallaba entera ante mí; pero incluso mientras la miraba fijamente y la grababa para siempre en la memoria, la atroz imagen se desvaneció. Oscura como la medianoche en su vestido negro, con su belleza demacrada y su aflicción indecible, me había mirado el tiempo suficiente para parecer decirme que su derecho a sentarse a mi mesa era tan legítimo como el mío a sentarme a la suya. Mientras duraron aquellos instantes, ciertamente, experimenté el extraordinario escalofrío de sentir que la intrusa era yo. Como en una salvaje protesta contra semejante ultraje, encarándola directamente —«¡Mujer terrible y miserable!»—, me oí prorrumpe en un grito que, a través de la puerta abierta, resonó por todo el largo pasillo y por la casa vacía. Me miró como si me oyera, pero yo había recobrado el dominio de mí misma y purificado el aire. Al minuto siguiente no quedaba nada en la estancia salvo la luz del sol y la certidumbre absoluta de que debía quedarme.