El misterio del valle Boscombe · IV

Me alegra oírle decir eso —dijo Holmes con gravedad.

—Habría hablado ya de no haber sido por mi querida muchacha. Le partiría el corazón... se le romperá el corazón cuando sepa que he sido arrestado.

—Es muy posible que no llegue a tanto —dijo Holmes.

—¿Cómo?

—No soy un agente oficial de la ley. Tengo entendido que fue su hija quien solicitó mi presencia aquí y actúo en interés de ella. Pero es preciso salvar al joven McCarthy.

—Soy un hombre desahuciado —dijo el viejo Turner—. Padezco diabetes desde hace años. Mi médico asegura que es dudoso que viva un mes más. Con todo, preferiría morir bajo mi propio techo antes que en una celda.

Holmes se levantó y se sentó a la mesa, con la pluma en la mano y un fajo de papel por delante. —Limítese a contarnos la verdad —dijo—. Yo pondré por escrito los hechos. Usted firmará la declaración y Watson aquí presente dará fe como testigo. Luego podré exhibir su confesión en el último extremo para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no haré uso de ella a menos que resulte absolutamente indispensable.

—Bien está —dijo el anciano—; dudo que llegue con vida al juicio, de modo que poco me importa ya; pero desearía ahorrarle a Alicia semejante golpe. Y ahora les explicaré el asunto con toda claridad: tardó muchos años en fraguarse, pero no me llevará mucho tiempo relatarlo.

—Ustedes no conocieron a ese McCarthy que ha muerto. Era un demonio encarnado. Se lo aseguro. Dios los libre de caer en las garras de un hombre como él. Ha tenido la garra puesta sobre mí durante veinte años y ha arruinado mi vida. Les contaré primero cómo llegué a caer en su poder.

—Fue a principios de los años sesenta, en los yacimientos auríferos. Yo era un mozo por entonces, impulsivo y temerario, dispuesto a poner la mano en cualquier trance; me junté con malas compañías, me entregué a la bebida, no tuve suerte con mi concesión minera, me eché al monte y, en una palabra, me convertí en lo que ustedes llamarían aquí un bandolero de caminos. Éramos seis y llevábamos una vida salvaje y libre, asaltando de cuando en cuando una hacienda o deteniendo las carretas en el camino hacia las minas. Jack el Negro de Ballarat era el nombre por el que me conocían, y a nuestra partida aún se la recuerda en la colonia como la banda de Ballarat.

—Un día bajaba un convoy de oro desde Ballarat hacia Melbourne y le tendimos una emboscada y lo asaltamos. Eran seis guardias y nosotros éramos seis, de modo que la contienda fue reñida; pero derribamos cuatro monturas al primer tiroteo. Murieron tres de nuestros muchachos, sin embargo, antes de apoderarnos del botín. Puse mi pistola en la sien del conductor de la carreta, que no era otro que este mismo McCarthy. ¡Ojalá el cielo hubiera querido que le descerrajara un tiro en aquel instante! Pero le perdoné la vida, aunque vi sus ojillos perversos clavados en mi rostro, como empeñados en retener cada una de mis facciones. Escapamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos y nos trasladamos a Inglaterra sin levantar sospechas. Allí me separé de mis antiguos compinches y resolví establecerme para llevar una existencia sosegada y respetable. Compré esta finca, que daba la casualidad de hallarse en venta, y me propuse hacer algún bien con mi dinero para reparar el modo en que lo había ganado. Me casé también, y aunque mi esposa falleció joven, me dejó a mi querida y pequeña Alicia. Ya desde que era una criatura de pecho, su manita parecía guiarme por el buen camino como nada en el mundo lo había conseguido jamás. En una palabra: enmendé mi vida e hice cuanto estuvo en mi mano por compensar el pasado. Todo marchaba a pedir de boca cuando McCarthy me echó la zarpa encima.

—Había ido a la capital por un asunto de inversiones y me topé con él en Regent Street, sin apenas una chaqueta que echarse a la espalda ni zapatos en los pies.

—«¡Aquí estamos, Jack! —me dice, tocándome en el brazo—. Seremos como una familia para ti. Somos dos: mi hijo y yo, y tendrás que mantenernos a ambos. Si te niegas... Inglaterra es un país muy civilizado y donde se respeta la ley, y siempre hay un guardia a mano».

—Pues bien: se vinieron al oeste, no hubo forma de sacudírmelos de encima y allí han vivido de balde en mis mejores tierras desde entonces. No hubo reposo para mí, ni paz ni olvido; mirase adonde mirase, allí tenía su rostro taimado y sonriente pegado a mi codo. La cosa fue a peor a medida que Alicia crecía, pues pronto comprendió que yo temía más que ella se enterase de mi pasado que a la propia policía. Cuanto deseaba tenía que concedérselo, y cuanto me pedía se lo entregaba sin rechistar: tierras, dinero, casas; hasta que al fin me exigió algo que no podía concederle. Me pidió la mano de Alicia.

—Su hijo, como ven, se había hecho un hombre y mi muchacha también; y como se sabía que yo andaba delicado de salud, a él le parecía una magnífica jugada que su vástago se adueñara de toda la propiedad. Pero en eso me mostré inflexible. No estaba dispuesto a que su maldita estirpe se mezclara con la mía; no porque le tuviera inquina al muchacho, sino porque llevaba su sangre en las venas y con eso bastaba. Me mantuve firme. McCarthy amenazó. Le desafié a hacer lo que quisiera. Quedamos en encontrarnos junto al estanque, a medio camino entre nuestras dos casas, para discutir el asunto.

—Cuando bajé allí lo encontré hablando con su hijo, de modo que encendí un puro y aguardé detrás de un árbol hasta que estuviera solo. Pero al escuchar su conversación, todo cuanto había de negro y amargo en mi interior pareció aflorar a la superficie. Incitaba a su hijo a casarse con mi hija sin reparar en lo que ella pudiera pensar, como si se tratara de una moza cualquiera de la calle. Me enloquecía pensar que yo y todo cuanto más amaba en el mundo estuviéramos a merced de un hombre semejante. ¿No podía romper las cadenas? Ya era un hombre desahuciado y desesperado. Aunque lúcido de juicio y con fuerzas suficientes en los brazos, sabía que mi destino estaba sellado. ¡Pero mi memoria y mi muchacha! Ambas podían salvarse si acallaba aquella lengua infame. Lo hice, señor Holmes. Y volvería a hacerlo. Por mucho que haya pecado, he llevado una vida de expiación y martirio para compensarlo. Pero que mi niña cayera en las mismas redes que me aprisionaban era más de lo que podía soportar. Lo derribé sin más remordimiento del que habría sentido al aplastar una alimaña ponzoñosa. Sus alaridos hicieron regresar a su hijo; pero yo ya me había internado en la espesura del bosque, aunque me vi obligado a volver a buscar la capa que se me había caído en la huida. Esa es la verdadera historia, caballeros, de todo lo acaecido.

—Bien; no me corresponde a mí juzgarle —dijo Holmes mientras el anciano firmaba la declaración redactada—. Ruego a Dios que jamás nos veamos expuestos a una tentación semejante.

—Así lo pido yo también, caballero. ¿Y qué piensa hacer usted?

—A la vista de su estado de salud, nada. Usted mismo sabe que muy pronto tendrá que responder de sus actos ante un tribunal más alto que el de lo criminal. Guardaré su confesión y, si McCarthy es condenado, me veré forzado a utilizarla. Si no, ningún ojo humano llegará a verla; y su secreto, tanto en vida como tras su muerte, estará a salvo con nosotros.

—Adiós, entonces —dijo el anciano con solemnidad—. Sus propios lechos de muerte, cuando les llegue la hora, resultarán más apacibles por el recuerdo de la paz que han brindado al mío. —Tambaleándose y estremeciéndose en toda su gigantesca estructura, salió con paso vacilante de la habitación.

—¡Que Dios nos asista! —dijo Holmes tras un prolongado silencio—. ¿Por qué el destino juega semejantes pasadas a unos pobres e indefensos gusanos? Jamás oigo hablar de un caso como este sin recordar las palabras de Baxter y decirme: «De no ser por la gracia de Dios, allí va Sherlock Holmes».

James McCarthy fue absuelto en las sesiones del tribunal de lo criminal merced a una serie de objeciones que habían sido redactadas por Holmes y presentadas por el letrado defensor. El viejo Turner sobrevivió siete meses a nuestra entrevista, pero ya ha fallecido; y existen fundadas probabilidades de que el hijo y la hija lleguen a vivir felices juntos, en la ignorancia más absoluta del sombrío nubarrón que gravitó sobre su pasado.