La marea que sube por la piedra

El viento del sudeste entró por la boca del río poco antes de las seis de la tarde.

No fue una lluvia mansa; fue un chaparrón violento que cayó en diagonal contra los frentes de los edificios viejos, arrancando ramas secas de los paraísos y haciendo desbordar las canaletas de zinc en menos de veinte minutos. Corrí las tres cuadras desde el bar esquivando los chorros que caían como cataratas desde las cornisas. Para cuando empujé el portón verde de la casona, el agua ya corría por el zaguán como un arroyo marrón lleno de hojas podridas y colillas de cigarrillo.

El patio interno estaba anegado hasta los tobillos. La rejilla de desagüe se había tapado con el barro que la marea empujaba desde las cloacas viejas del bajo.

—¡Mamá! —grité, tirando el tapado empapado sobre el respaldo del perchero.

Nadie contestó, pero desde el taller llegaba el ruido sordo de cosas pesadas cayendo contra el piso. Entré corriendo.

Dora estaba arrodillada en el agua sucia, tratando de levantar una pieza de veinte metros de lino crudo antes de que la humedad llegara al centro del rollo. Tenía la bata empapada pegada a los muslos, el pelo gris desparramado por la cara y las manos moradas por el frío. El agua ya había alcanzado el estante inferior donde guardaba las telas de invierno: la gabardina negra, el terciopelo bordó y los cortes de tafeta.

—¡Ayudame a subir el paño grueso a la mesa! —me gritó sin mirarme, con una desesperación que nunca antes le había escuchado en la voz—. ¡Si el agua chupa la lana se echa a perder todo! ¡Son tres meses de laburo, carajo!

No lo dudé un segundo. Me metí en el agua fría con los zapatos puestos. Agarré el otro extremo del rollo de paño inglés. Pesaba como un muerto. Los brazos me temblaban por el esfuerzo mientras hacíamos palanca con las rodillas para levantarlo por encima del nivel de la mesa de corte. Uno, dos, tres: arriba. El rollo cayó sobre la madera con un golpe macizo que salpicó agua turbia hasta el cielorraso.

Seguimos trabajando sin parar durante dos horas en penumbra, porque a las siete se cortó la luz en todo San Telmo y solo nos alumbrábamos con una linterna a pila que Dora había apoyado sobre la máquina de coser. Levantamos doce piezas de tela. Corrimos las cajas de moldes a la alacena alta. Desenchufamos el motor eléctrico de la Singer y lo envolvimos en dos bolsas de arpillera seca.

Para cuando el trueno más fuerte sacudió los vidrios de la claraboya y la lluvia empezó a amainar, las dos estábamos sentadas en el suelo del taller, con la espalda apoyada contra las patas de la mesa y las piernas estiradas en el charco que empezaba a drenar despacio hacia el sumidero.

El silencio que quedó después de la tormenta era denso, lleno de goteras rítmicas y del olor espeso a tierra mojada que subía de las grietas del zócalo.

—Estuve con Osvaldo en el taller de Balcarce —dije, con la voz ronca por el esfuerzo.

Dora no se movió. Se quedó mirando la linterna, cuya luz amarilla empezaba a temblar porque las pilas se estaban agotando.

—Sé lo de la casilla doce del correo de la calle Perú —agregué—. Sé lo de los doscientos dólares que mandaba por mes desde Colonia.

Mi madre cerró los ojos despacio. Se llevó una mano al cuello de la bata y apretó la tela entre los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Tu padre era un cobarde que no supo bancarse las consecuencias de lo que firmó —dijo al fin, sin levantar la voz—. Pero no era un mal tipo. Sabía que si yo me quedaba sola con vos y tu hermano en este caserón, los acreedores nos sacaban a patadas en dos semanas. Si yo le decía al barrio que Ernesto me mandaba plata desde el puerto de enfrente, la vergüenza nos comía vivas. Una mujer abandonada da lástima; una mujer que cobra de un fugitivo es cómplice.

Se pasó la manga mojada por la frente para secarse el sudor.

—Yo no mentí para salvarlo a él. Mentí para que vos pudieras ir a estudiar sin que las vecinas te miraran en la panadería como si fueras la hija de un ladrón.

Me quedé mirando el piso de pinotea donde todavía flotaban pedacitos de hilo blanco y retales de tela inservibles.

Y entendí todo de golpe. La obra de teatro que me había obsesionado durante quince años no estaba en Madrid; la tragedia entera había ocurrido en esta cocina, entre moldes de papel madera y sobres de correo retirados a escondidas en el colectivo de las dos de la tarde.

Perdonar no es olvidar lo que te hicieron, sino aceptar que la toalla mojada sobre la silla ya no se va a secar sola.

A las cuatro de la mañana, la marea del río ya había bajado por completo.

Dora prendió la hornalla chica y puso la pava abollada. El silbido metálico sonó más claro en la madrugada limpia, sin lluvia ni truenos. Sirvió el agua en las dos tazas desparejas y me pasó una sin decir nada. El té estaba amargo y caliente.

Me levanté de la banqueta, fui hasta el fondo del taller y busqué la tijera grande de sastre y un descosedor de mango de madera. Arriba de la mesa había un saco de lana azul oscuro que mi madre había dejado a medio hilvanar antes de que empezara el temporal, con una solapa chueca que no terminaba de asentar.

Me senté junto a ella bajo la luz mortecina de la cocina y empecé a desarmar la costura torcida puntada por puntada.

—Ese saco es para el hijo del diariero —dijo ella, mirándome las manos—. Hay que entregarle el viernes sin falta.

—Llega para el viernes —le respondí, sin levantar la cabeza—. Dame el hilo al tono que yo lo vuelvo a coser.

Dora no dijo gracias. Solo empujó el carretel de hilo negro hacia mi lado de la mesa y se quedó sentada a mi lado, escuchando el chasquido parejo de la tijera contra la tela en la sombra quieta de la madrugada.