El cielo inmóvil
~1 min · 194 palabras
La última gota llevaba siete años suspendida sobre la ciudad. Nadie recordaba ya el sonido de la lluvia, salvo Vera, que algunas noches despertaba con las manos mojadas y una palabra ajena latiéndole bajo la lengua.
Aquella madrugada subió los ciento cuarenta y dos peldaños del observatorio. Arriba, el aire tenía el sabor metálico de las promesas que no llegan a cumplirse. La gota esperaba sobre los tejados, enorme y transparente, guardando una ciudad reflejada que no era exactamente la suya.
En el centro de la gota, su madre cerraba una ventana. El gesto se repetía una y otra vez: mano, pestillo, sombra. Vera levantó los dedos y el cielo descendió un centímetro.
—Si te toco, ¿lloverá lo que perdimos… o lo que todavía no ha ocurrido?
La voz de su madre llegó desde el interior del agua, deformada pero intacta: «Toda ciudad elige qué olvidar para poder seguir llamándose hogar».
Vera guardó silencio mientras las tejas de abajo comenzaban a vibrar como las cuerdas de un laúd dormido.
La brisa matinal trajo un olor olvidado: tierra húmeda, raíces despertando y el rumor distante de un trueno que había esperado siete años para nacer.
Tú decides
¿Qué debe recordar la ciudad?
Hay dos finales. En esta lectura solo leerás uno.
Fin del Episodio 3 · de 3
El cielo inmóvil
¿Te cautivó este episodio?
Invita a otros lectores o comparte una tarjeta de cita estética con tus reflexiones.
Para seguir leyendo
Los relojes de Mompox
En una casa de altos balcones frente al Brazo de Mompox, mi abuelo Aureliano enseñó a tres generaciones el arte secreto de la orfebrería y la reparación de relojes de pared. Pero en Mompox ningún relojero permite que las campanas den las cuatro: esa es la hora en que el agua del río Magdalena entra por las rendijas de la memoria y devuelve las voces de los que partieron. Cuando una caja de música con filigrana de oro y un mecanismo que no marca segundos llega a mis manos desde Barranquilla, descubro la promesa que mi abuelo selló cincuenta años atrás antes de perder la voz.